“昨天‘四爺’吃得還行。來，咱看看口腔，檢查一下。”

　　北京動物園犀牛河馬館共有6只犀牛。飼養員林恒負責其中的4只，分別是虎妞、四爺、金金和鋼鋼。

　　林恒從3歲起就經常去北京動物園玩。大學畢業參加工作以后，每周只休一天，但他堅持利用這寶貴的休息時間在動物園當了五年的志愿者。2016年北京動物園開始招聘，他義無反顧地來到這里成為了一名白犀飼養員。

　　“在很多人的眼里，飼養員這個工作很有趣挺輕松，覺得飼養員嘛就是喂喂動物，跟動物玩玩兒，其實并不是這樣的。”林恒指著獸舍很認真地對中工網記者說，“尤其是夏天，獸舍里本來就很悶，糞便的氣味很刺眼，我一鍬下去，呼地一下子糞便的熱氣就沖我臉撲過來了，辣得我直流眼淚。”白犀平均重達2噸。作為4頭白犀的“鏟屎官”，僅有愛心是不夠的，還需要有足夠的體力。每天每個糞車輕達600多斤、最重800多斤都要他用手推車送到一公里外的糞便集中堆放點。

　　不同季節需要投喂不同的白犀飼料也是一個技術活。比如夏天，120-150斤左右的鮮草和八斤的顆粒料，還有一些蘋果和西瓜僅是一頭白犀一天的美味。冬天，為每頭白犀準備40斤的羊草，加上一些干苜蓿做輔助，才能夠增加犀牛的適口性。

　　“‘虎妞’今天鬧情緒呢，這會兒讓她冷靜冷靜。”“虎妞”爭強好勝，“四爺”膽小多疑，因為打鬧而“掛彩”在所難免。為了讓白犀配合日常打針上藥，林恒會利用中午時間對它們進行行為訓練。“屁股，這邊，再來，好的，真棒！”沿著林恒手中目標棒的指引，白犀溫順地挪動身體，把身體的一側展現過來。接著，耳朵也送過來……“這是經過長期訓練后形成的如‘家人般’的情感。”林恒自豪地說。

　　噴淋、刷背，再跟金金、鋼鋼、虎妞或四爺聊聊天……這是林恒每天的“快樂時光”。現在動物園新引進的全自動電動刷背器，也讓白犀樂在其中。“飼養員是一個良心活，因為動物不會說話，但它過得怎么樣，過得好不好會在身體上表現出來。”林恒對每頭白犀的身體狀況觀察得都很仔細。

　　林恒有一些“鐵桿粉絲”，他們往往喜歡在網上上傳他訓練白犀的照片。“其實我也不是什么網紅，我就是在很用心地養好我的動物，讓他們展現出更多的自然行為。”

　　談到自己的職業，林恒說，“很幸運地是，我的‘終極夢想’就是我現在的職業，我感覺自己很幸福，打算在這干到退休了。”（中工網記者 劉慧玲 趙海山）