45級階梯、22.5米高，這是黃顏每天要攀爬的階梯和高度。在半空中，她每天看著幾十噸的重物在手里如同積木，轉移、搬運……沒錯，黃顏是天車操作手，簡稱“天車工”。

再重的大家伙都得聽黃顏的調遣。楊軍 攝

　　天車工的主要工作內容是進行車間重物的吊裝、組對、組焊、試壓、拍片、倒運和裝卸車。從1999年“上車”的那一天起，黃顏已經在天車上度過了21年，也把人生中最美好的歲月獻給了天車。

　　“從事這一行必須膽大心細，沒什么好怕的。”當詢問黃顏有沒有恐高癥時，她回答得輕描淡寫。盡管嘴上說不怕，但一旦登上天車，她比誰都小心謹慎。

班前檢查不可放松。楊軍 攝

　　早晨一上班，黃顏很快進入角色：檢查鋼絲繩是否完好、有無脫槽現象，檢查吊鉤是否完好，滑輪外觀有無缺陷；檢查吊鉤轉動是否靈活，混輪轉動時無卡阻和碰擦，吊鉤閉鎖裝置正常；檢查操作控制器急停按鈕是否復位；檢查各限位器、限重保護器是否正常......小心駛得萬年船。20多年來，黃顏未出現任何安全事故，這與她的小心謹慎是分不開的。

　　20多年，小小幾平米的天車承載了黃顏太多的酸甜苦辣。

每天把天車玻璃擦得亮亮的。楊軍 攝

　　2000年的那個夏天，“新遠”加熱爐訂單暴增。那時候的黃顏剛參加工作不久，單身，渾身有使不完的勁。“白+黑”、“5+2”，她跟天車杠上了，不知疲倦，也從不請假，有時在天車上一坐就是半天。最忙的時候一上午沒喝一口水，不是口不渴，而是不敢喝，去廁所一上一下要耽誤時間，黃顏不忍心同伴們在底下等。

每天攀爬45級階梯是黃顏的必修課。楊軍 攝

　　為了隨叫隨到，單位特意安排她住一間離車間最近的宿舍。她也真正做到了隨叫隨到，從無耽誤，也從無怨言。那一年，“新遠”加熱爐銷售200余臺，是黃顏親手把它們送上車的。黃顏說，她很自豪。

　　小小的天車陪伴著黃顏從稚嫩走向成熟，但不變的是她對天車的一片愛。

正在天車上操作的黃顏。楊軍 攝

　　2014年，機械公司重新拓展外部市場，黃顏又開啟了十幾年前“白+黑”、“5+2”的工作狀態。這時，她已榮升為母親，家中的幼兒需要照顧和陪伴。但她卻從來沒有因為這個耽誤正常工作。

　　干了20多年，黃顏越來越離不開天車。天車里冬冷夏熱，但黃顏卻享受坐進里面的“一覽眾山小”。

　　“脾氣秉性已經融進天車了，離不開了，也不想離開。”黃顏說，只要不離開崗位，就干一輩子天車工。（楊軍 張單）