當第一縷晨光穿透牛棚的木窗，沾滿草屑的膠鞋已踩碎黎明的寂靜。這是養牛人姚志上重復了三千六百多次的清晨，平凡的日常里，藏著最動人的時光。

鐵鍬與草料摩擦的沙沙聲，是他十年未曾變調的晨曲。粗糙手掌撫過牛脊時的輕重緩急，藏著對每頭牛脾性的精準拿捏——哪頭牛胃口不好得拌點玉米碎，哪頭牛走路不對勁，他都記得分明。牛群蹭來蹭去的親昵，是對這份細致最溫熱的回應。他每天給牛清牛糞、拌飼料、撓癢癢、洗澡，讓“養牛”褪去了粗糲，化作充滿呼吸感的生命對話。

牛棚里，他清點牛數時的拍打帶著老伙計般的熟稔；喂飽牛后，他給家人打電話，語氣里全是“小牛今天都吃飽了”的喜悅。十年間，牛糞的酸香混著飼料的谷物味，在他鼻息里釀成了生活的醇釀。滿棚溫熱的呼吸聲中，藏著他對明天的篤定。

看著一天天長大的牛，他的眼睛被笑紋擠成月牙，眼角的皺紋里還沾著草屑，卻盛著比星光更亮的滿足。

沾滿泥漬的膠鞋在牛棚與料房之間踩出固定軌跡，曬成古銅色的皮膚下，跳動著比日光更熾烈的熱忱。他給牛添的是料，給家攢的是暖，給歲月釀的是甜。那些被晨露打濕的黎明，被星輝浸透的黃昏，在重復的堅守里沉淀出最厚重的不凡——這雙手養的是牛，守的是日子，種的是希望。

（報送單位：皖北經濟技術學校）