晨光中的麥積山石窟，云霧繚繞間，千年佛像在此靜默佇立。1985年，當年輕的牟常有跟隨師傅柳太吉踏上棧道，他的人生便與這些滄桑的藝術瑰寶緊緊相連。從最基礎的配泥、和泥開始，整整一年的基本功錘煉，師傅“手要穩，心要靜，眼要亮”的教誨刻入骨髓——修復，是為了讓佛像保存得更久。

四十年光陰流轉，牟常有將這份敬畏化作了毫厘間的堅守。修復材料需反復試驗配比，只為找到既能完美彌合歷史傷痕，又絕不傷害千年古物本體的“良方”。牟常有以高超的技藝，在佛像的殘損處傾注專注，不容分毫差錯。

從學徒到師傅，他將守護的“薪火”穩穩傳遞。他對年輕修復師傾囊相授，強調“修復石窟，不僅是手上的技術活，更是心上的傳承”。每一尊佛像、每一幅壁畫背后沉甸甸的千年智慧與信仰，需要敬畏之心去承接，需要精益求精的“匠心”去延續。在他的悉心培育下，新一代修復師已成長為麥積山守護的中堅力量。

40年扎根，32個洞窟、上百尊造像、數十平方米壁畫在他的指尖重獲新生。2020年榮獲“薪火相傳——麥積山石窟守護者”稱號，是對他守護文脈的最高禮贊。站在石窟前，牟常有堅定說道：“守護石窟，就是守護我們的文化，這條路，我會一直走下去”。“匠心不滅，傳承不止”的信念已如星火，點亮后來者之路，確保跨越千年的微笑，在匠心的守護下永恒流傳。

（報送單位：麥積山石窟藝術研究所）