30余載光陰把他定格在修理廠的車間與扳手之間；30余年工作讓他從年少握著螺絲刀的生澀，到如今聽聽發動機的聲音便能判斷癥結的熟稔，這方布滿機油味的廠房，早已成了他生命里最熟悉的港灣。他就是山西北方銅業有限公司運輸分公司修理廠職工王暉。

上世紀90年代初，王暉懷揣著對汽車修理的熱愛走進運輸分公司。那時的汽車修理沒有如今的智能檢測設備，全靠修理工通過“眼看、耳聽、手摸”查找故障、判斷磨損、解決問題。在師傅的精心指導和自己的不懈努力下，王暉從一名懵懂的少年成長為能獨立排除故障、獨立完成發動機裝配的技術大拿，從不懂到知道、從知道到理解走過許多彎路。

記得一次修理變速箱，有一處螺絲不好裝，年少的王暉心想：少一顆螺絲沒關系。師傅檢查驗收時發現了，王暉被師傅狠狠批評了一頓。師傅的諄諄教導使他明白，只有保證車輛的維修質量，很多家庭才會安全幸福，努力學技練藝是保障維修質量的前提。

多年的工作實踐告訴王暉，汽車修理無小事。零件裝配不細心、公斤力矩操作不規范、油污清洗不到位會隨時造成質量事故，出現車輛無法啟動、油路不暢、剎車不回位、檔位不清晰等新的故障點，耗時費力不說，會在客戶心里留下“污點”，影響修理廠的質量信譽。王暉記得師傅常常講：把每一個細小的流程做到無瑕疵，是一名修理工的本分。要把質量意識放在心中，運用執行到工作當中，把良好的行為習慣當作執行標準來做。

在王暉的修理生涯中闖過不少搶修救援的關，啃下過許多疑難故障的硬骨頭。最難忘的是2016年的一次救援任務。受寒潮的影響，中條山開啟了“速凍模式”。1月24日，盡管是個星期日，汽車二隊仍然執行去外地拉運礦粉的任務。在這股寒潮面前，運輸車輛出現了很多問題。一大早，修理廠就接到了汽車二隊的緊急救援電話。拉運礦粉的車有的一開始就無法發動，有的被迫停在運輸途中。王暉知道，這樣的時刻更要嚴陣以待。面對零下18攝氏度的低溫和刺骨的寒風，修理人員一如既往地堅守在生產崗位。

緊急情況下，修理廠干部一邊研究部署一邊采取可行措施，全力備戰。年齡大些的職工留在廠里處理問題車輛，王暉則帶領修理廠青年骨干上路救援。

寒潮致使車輛柴油濾芯、油水分離器凍結不能過油，油箱結蠟，加之長時間發動車輛使馬達、電瓶虧電等，諸多問題都需要解決。在極寒野外，什么也不干人都凍得受不了，更別說要裸露著手和臉處理車輛故障。參加外出救援的修理人員一聲不吭，無聲地克服著一切困難，全力以赴處理各種車輛的凍結問題。終于，所有故障問題都得到了妥善解決，車輛順利運行。又凍又餓、滿身油污的修理人回到家里已是晚上8點多了……

曾幾何時，這些年輕的修理人還需要跟在身后問東問西，面對復雜故障時難免手足無措；如今，他們能獨當一面排查問題，沉著冷靜地處理突發狀況，連那些以往需要老經驗才能應對的難題，都被他們用專業和細心一一化解。看到年輕修理工從青澀走向沉穩，從依賴走向擔當，王暉忽然覺得所有的“傳幫帶”都有了最好的回應——這不僅是一次任務的完成，更是一份責任的接力，未來的擔子，他們接得住，也扛得穩。

如今王暉兩鬢已染霜，還是習慣每天到車間轉一轉，看看熟悉的場地，問問徒弟們檢修的進度。有人問他累不累，他總笑著說：“聽著發動機的轟鳴聲，摸著修好的汽車，比啥都踏實。”

車輪滾滾向前，王暉的歲月留在了這里。這滿身的機油味，是匠心的印記；這手上的老繭，是時光的饋贈。他說“只要修理廠還需要，我就會一直守下去——守著與車輪相伴的初心，守著看著我成長的老廠房?！?/p>

（山西工人報記者郭倩）