“你好，我們到延平站，我爸爸腿腳不方便，等會在哪個車廂下車離電梯口比較近？”“4車廂比較近，我帶你們過去。”2026年2月3日12時，K804列車（福州到重慶北）在福州站剛剛啟動，一位身材高大的列車員攙扶著老人慢慢向4車廂走去……這位列車員叫孫保林，今年是他退休前的最后一次春運。

1984年，孫保林退伍后成為福州客運段的一名列車員，42年職業生涯幾乎都在車上度過。在這趟往返在福州到重慶的列車上，他能精準勾勒出西南地區鐵路網的脈絡，熟練解答旅客關于換乘、旅游、住宿的問詢，及時為旅客排憂解難，同事稱他為“活地圖”。

把線路和車站裝心里

“能為旅客解難題是我最大的快樂。”喜歡和旅客聊天是孫保林的一個習慣，從談話中了解到旅客的需求，解決旅客困難成為他點滴快樂，“總有旅客提著大包小包跑錯站臺、錯過車，急得不知所措的樣子，我見不得！”

每一次調圖，孫保林都會在一些重點車站找值班員要一張列車站臺停靠表，默默記下換乘列車停靠站臺，同事們都笑他比“調度中心還較真”。從噴著煤煙的綠皮車，到如今潔凈的空調列車；從最初的進京線，到如今穿越崇山峻嶺的進渝線路。時代在變，列車在變，唯獨他那一份專注從未改變。他能把整條線路的站點、時刻、換乘節點，甚至哪個小站外有早市、哪個縣城盛產什么，都刻畫在腦海里。

“你好，我要在株洲站中轉去常德，這來得及嗎？”在1月中旬的一次值乘中，一名旅客因臨時有事需要改道，換乘的列車即將到達株洲站，他擔心不夠時間趕上這趟車，焦急地向孫保林請教。“你不用擔心，我們的車停靠在5站臺，你的這趟車停靠在3站臺，下個地下道到3站臺，地道口就對著7號車廂門口，能趕得上。”列車到達株洲站，5分鐘后，那名旅客順利換乘。“孫師傅，你簡直是活地圖，太牛了，謝謝！”不久，孫保林收到了他的感謝短信。

公鐵聯運的“大告示”

福州到西南地區鐵路穿行于大山間，車站分布與城市交通接駁關系復雜，給南來北往的旅客帶來了不少困惑。

“重慶北站地方大，南廣場和北廣場以前不連通，好多第一次來的人根本搞不清方向，光是找公交站、找地鐵口就能轉悠半天。”孫保林見過太多讓人揪心的場面。有一次，一位老人著急去醫院看病人，因搞不清公交線路在原地轉了很久，最后差點急哭了。

這些事見多了，一件一件戳著孫保林的心。“我要是能把所有的車次、路線都弄明白，別人一問，我能清楚告訴他，這不就幫上大忙了嗎？”說干就干！孫保林查閱值乘線路上的每一個重點車站，了解從車站到機場、高鐵站、長途汽車站的換乘流程，在腦海中構建起一張清晰的“公鐵聯運換乘圖”。

“就拿重慶818路公交車來說，2005年開線時是從香港城開到重慶北站，過了三年起點站改到了錦天康都，2015年北站修了北廣場，這趟車的終點延伸到了北廣場，啥時候發車、啥時候收班、票價多少錢，我都記得很清楚。”說到這些，孫保林滿臉自豪。記者問他重慶地鐵怎么換乘最省事，“3號線在南廣場坐，能換環線和10號線，最早6點半開班，晚上10點半收班，能一直坐到機場去。4號線在北廣場坐，有直接開到重慶西站的‘快車’，最快半個鐘頭就能到。”

“我已四年沒回遂寧老家了，請問以前長途汽車站還在原址不？”在與旅客楊先生聊天時，他顯得有些擔憂。“有的，你在南廣場出站后右轉500米就到汽車站了，那里就有到遂寧的長途汽車，15時10分就有1趟，你下車剛好能趕上！”孫保林的解答引來旅客陣陣掌聲。

鄉村振興路上的“好向導”

近年來，國家大力發展鄉村振興，孫保林的值乘列車線路，經過不少剛脫貧或正發展旅游的鄉村。于是，孫保林就利用休息時間，查閱資料、向當地旅客打聽，把沿線旅游景點、特色農產品集市、返鄉創業園區的交通換乘方式，一一記下來。

“做攻略可以給那些旅游的人一些建議，讓他們少走彎路，玩得盡興。”孫保林對記者說。剛好車上有2名學生要去重慶旅游，說重慶城市景點商業氛圍太濃，沒意思，孫保林推薦道：“重慶的秀山有洪安古鎮，這里是沈從文筆下《邊城》的原型地，可乘船游覽清水江，欣賞渝湘黔三省交界的獨特風光，感受書中的浪漫意境。”這2名學生聽孫保林的介紹，十分向往，就按照他的指點安排了旅游行程。

“酉陽的桃花源景區，是陶淵明筆下《桃花源記》的原型地；黔江的濯水古鎮有世界第一風雨廊橋，橫跨阿蓬江，建筑風格獨特，好看。附近還有很多農戶種草莓，新鮮很甜。”在車廂另一側，聽說一對情侶要去黔江旅游，孫保林的話匣子又打開了……在列車上，孫保林經常遇到帶著樣品、想去福州找銷路的農村電商，他會遞上一張紙條，上面寫著福州幾個大型批發市場的名字和公交路線。

“跑了一輩子火車，早就把車廂當成家，把旅客當成家人了，心里滿是不舍。”2026年春運后孫保林將正式退休，他熟悉車站每一條股道、每一個站臺的位置，即將和它們告別。孫保林把青春編進了鐵軌的脈絡里，用最不起眼的方式見證了中國的變遷，也守護著每一個普通人沿著鐵路奔赴的、關于團圓與振興的故事。（工人日報客戶端記者 張翀 通訊員 何衛東 付文 周虹秀）