威海，這座山東半島東部的海濱小城，憑借“山海共白頭”的詩意浪漫，在社交媒體與旅游市場火爆出圈。一句“坐著高鐵去看雪”，道盡了奔赴山海、一票直達的暢快。殊不知，這份“說走就走”的從容背后，藏著青島電務段威海信號維修工區“65后”工長劉克峰與“90后”工友們的日夜堅守。

受山東半島地形與強寒潮影響，威海降雪向來頻率高、雪量大，素有“雪窩子”之稱。春運開始之后，這里每日有119趟列車穿梭往來，極端降雪天氣對鐵路運輸暢通提出了更大挑戰。

道岔作為列車的“方向盤”，其尖軌的靈活轉換直接關系到行車安全，而積雪結冰極易造成機械卡阻，中斷行車。為了守住這份安全底線，劉克峰與工友們早已將“以雪為令、見雪上崗”刻進工作準則，一場與風雪博弈、為春運保暢的“硬仗”，在寒冬臘月里悄然打響。

雪情就是命令，凌晨的作業門前，7道身影早已整裝待發。棉絮般的大雪越下越密，落在每個人的防寒帽上，轉眼便“染”出一頭“白發”——這是寒冬賦予鐵路人的“季節限定”勛章，也是他們堅守崗位的生動注腳。

威海站共有33組道岔，分布在2.8公里長的線路間，單是全部排查清掃一遍，至少需要3個小時。這對年近花甲的劉克峰而言，無疑是不小的體力考驗。

盡管如今配備有“道岔融雪裝置”等高科技設備加持，但在威海“雪窩子”天氣面前，人工及時介入、動態清掃岔間冰雪，保障道岔靈活轉換，更是守護列車安全通行環節中不可或缺的一環。

處置道岔積雪，本質上是與時間的賽跑。由于列車運行間隔較短，留給他們的作業窗口期僅有短短40分鐘。他們拿著1米長的吹雪機，扛著15公斤重的防凍液，手持除雪鏟與竹掃帚，在白茫茫的線路間快速穿梭。

“頂鐵及連接桿處夾雪或積冰易導致機械卡阻，一定要多留心。”劉克峰一邊快速揮動工具清理積雪，一邊回頭叮囑身旁的工友。剛入路兩年的徒弟小徐，在師傅的言傳身教下，動作早已褪去青澀，使用工具精準清理縫隙積雪，手法嫻熟得堪比“老將”。

“3號道岔積雪處理完畢，搬動試驗！”當室內傳來“3號道岔搬動試驗良好”的消息后，劉克峰并未放松警惕，對滑床板間隙、桿件連接處等關鍵部位逐一噴涂防凍液，防止二次冰凍造成卡阻。

劉克峰抖了抖帽檐的積雪，笑著嚷了一句：“干完了記得把‘白頭發’染回去！”緊張的氛圍仿佛被這句玩笑沖淡，眾人相視一笑，連日來的疲憊，似乎也隨著這陣笑聲，在風雪中散開了幾分。

這樣與風雪博弈的日子，對于劉克峰而言，早已是職業生涯的常態。2015年青榮城際鐵路開通之際，47歲的他主動請纓，告別淄博老家，扎根威海鐵路一線，一干就是11年。

風雪會停，“白發”會融，但這群鐵路“安全衛士”的堅守卻從未褪色。正是有無數個像劉克峰這樣的堅守者，用日夜不輟的付出，驅散風雪、守護平安，讓“常回家看看”的牽掛與期盼，得以安放，更讓“坐著高鐵游中國”的從容與向往，有了溫暖的回應。（工人日報客戶端記者 張嬙 通訊員 王濤）