科技日報記者 代小佩

項目推進、成果轉化、學生培養……工作千頭萬緒，成功與挫折交織，崔一民像一頭老黃牛，默默前行。那份持久的內驅力，源于興趣，更源于價值感。每當能用所學幫助他人，推動一款新藥向前一步，他都會感到難以言說的喜悅。

一米八的大高個，說話語氣平緩、用詞精準。這是北京大學臨床藥理研究所所長、北京大學第一醫院教授崔一民給記者的第一印象。

記者和崔一民約在北京大學醫學部西北角的一棟灰色小樓見面。崔一民比預定時間早到會議室，他端坐在靠背椅上，盯著打印的采訪提綱，面色沉靜。“報道篇幅不要太多，不要拔高，實事求是。”崔一民低聲叮囑。

在臨床藥理學領域，崔一民參與過多個具有重大影響力的新靶點創新藥物研發項目，收獲了許多獎項。不久前，他獲得了2025年度吳階平醫藥創新獎。

不過，相比成績和榮譽，崔一民更愿意談的是新藥研發的喜與憂，科研生涯的笑和淚。

踏上新藥研制路

“藥品是特殊的商品，用于治病救人，研制藥物一定要嚴謹。”崔一民在采訪中多次提及這句話。

選擇研究藥物，源于樸素的念頭。崔一民回憶，他幼時身體不太好，覺得學點醫藥知識可能有幫助。崔一民高考后填報志愿時，家人提議報師范類院校，但他結合自己的特長和興趣，選擇了北京醫科大學（現北京大學醫學部）藥學院。

1991年，本科畢業后，崔一民進入北京大學第一醫院藥劑科，從最基礎的藥物調配做起。

彼時，我國藥物臨床研究幾乎是一片空白。在藥劑科每天與藥品打交道，崔一民逐漸感受到缺藥之痛。“有些患者需要的藥物國內沒有，只能輾轉從國外購買。而這樣買來的藥不僅價格昂貴，而且可能是假貨。”這讓他深刻意識到，研發新藥，事關生命，刻不容緩。

2001年，崔一民赴臨床藥理學領域知名學府讀博，主攻時辰藥理學。做實驗時，他需要24小時不間斷監測藥物在體內的代謝變化，每4小時就要記錄一次數據。“實驗時間有限，每個時間點都不能錯過，我一年多都沒睡過整覺。”他說。

學制緊張、實驗壓力大……多重挑戰疊加之下，崔一民從沒想過退縮。他每天泡在實驗室、研讀英文期刊，還常跟著導師參加學術會議。憑著這股韌勁兒，他僅用2年時間就獲得博士學位。

讀博的收獲，遠不只一紙文憑。“最大的收獲不是學會了吃苦，而是學會從行業發展層面思考問題。”崔一民坦言，這段經歷讓他對臨床藥理學科有了更系統、更深刻的認知，也讓他深刻體會到學術交流的重要性。共事20年的同事評價他“有大視野、大格局”。

35歲的崔一民獲得博士學位后，恰逢我國藥品注冊法規修訂。他也成為國家藥品監督管理局藥品審評中心最年輕的外部咨詢專家之一。在接觸新藥資料的過程中，崔一民不僅積累了審評經驗，而且意識到了我國臨床藥理學研究與國際的差距。

“我們不能總跟著別人走，要做原創。”帶著這份信念，崔一民踏上新藥研制征程。

敢于啃下硬骨頭

心腦血管疾病是我國居民第一大死因，相關藥物研發周期長、風險高、投入大，是眾多企業不愿碰的硬骨頭。不過，崔一民卻選擇迎難而上。“這類藥關乎心腦血管疾病患者的生活質量，再難也要做。”他說。

2012年，崔一民牽頭研發一款新型抗血栓藥。“研發此藥的核心難題，在于平衡出血風險與抗栓效果。我們要找到最佳平衡點。”他介紹，相較于現有藥物，這款藥能大幅降低出血風險。

此后13年，崔一民帶領團隊反復試驗、驗證，僅通過動物實驗就積累了上萬組數據。失敗與挫折如影隨形，但他們從未有過放棄的念頭。“研發創新藥，就像養育孩子。出生只是第一步，還要花費十幾年甚至幾十年撫養。”他常對團隊成員說。

功夫不負有心人。2025年，藥物研發取得重大階段性突破，團隊簽訂了4億元的成果轉讓意向協議。不過，崔一民清醒地說：“這只是開始，距離真正上市，至少還要六七年。”

肝素是臨床常用的抗凝藥，但部分患者使用后會引發肝素誘導的血小板減少癥，嚴重時可能形成血栓。此前，國內僅有進口試劑可診斷此類血栓形成的風險，但該試劑價格昂貴，許多患者負擔不起。

為填補國內空白，崔一民團隊牽頭研發相關診斷試劑。2024年底，這款試劑上市，使用起來比進口試劑更便捷。

然而，新的難題接踵而至。“相關指南明確要求，患者使用肝素后需監測血小板，當血小板下降到一定程度時，必須進行抗體檢測。不過，我們發現，很多醫院沒有落實指南要求。”崔一民說。

“試劑研發出來不是終點，讓它按照指南要求落地臨床，才能發揮其最大價值。”崔一民說。他牽頭組建全國性研究網絡，計劃通過百萬例回溯性研究獲取精準數據，推動規范用藥。

“這件事比單純研發藥物更具挑戰，但值得做，也必須做。”崔一民說，“如果這款試劑普及，不僅可以顯著降低患者血栓風險，而且每年能為國家節省數十億元醫療支出。臨床藥理學的價值，最終要體現在服務患者、服務臨床上。”

寬嚴相濟傳薪火

“學科引路人，方向把關者。”這是同事給崔一民的評語。從2006年開始招收碩士研究生，到2008年成為博士生導師，多年來，他累計培養了60余名碩士、20余名博士，用寬嚴相濟的方式，為臨床藥理學領域輸送了一批又一批優秀人才。

崔一民的“嚴”，體現在對科研誠信和學術基本功的要求上。“做科研最基本的就是誠信，容不得半點虛假。”這是他常對學生說的話。剛加入團隊的新人，要過的第一關就是撰寫一篇綜述——系統研究國內外臨床藥理學的最新政策、前沿動態。他跟學生說：“做臨床藥理學研究，不能閉門造車，要知道國際上在做什么，未來十年這個領域會往哪走。”

這份“嚴”，更藏在細節中。崔一民的學生傅麗霞向記者回憶，每次提交項目申報材料，崔一民都會逐字逐句修改，哪怕是中英文標點符號混用這樣的小問題，也絕不放過。“一份項目書通常要改十幾次，不改到滿意，崔老師絕不允許我提交。”傅麗霞說。

然而，嚴厲之外，更多的是包容與支持。有一次，一名學生在工作中出現重大失誤，給團隊造成了不小的損失。崔一民在嚴肅指出問題嚴重性、幫助學生分析原因后，不忘耐心安慰：“事情總要有人做，做了就難免出錯，重要的是吸取教訓。”

崔一民還會不遺余力地為年輕人鋪路搭橋。2018年，一名年輕人帶著兩篇SCI論文和篩選出的一個化合物加入團隊，崔一民鼓勵他“不如試試把這個化合物做成新藥”。

崔一民沒說具體怎么做，而是默默幫學生對接專家、企業資源，讓不同領域的人交流碰撞。在崔一民的引導和支持下，這名年輕人找到了新藥研制的方向，相關化合物成功轉讓給企業。這段經歷影響了學生的選擇，他后來放棄留學深造，在國內從事新藥研發工作。

“幫學生明確研究方向，給他們充分的支持和信任，放手讓他們去探索，這才是對年輕人最好的培養。”崔一民是這樣說的，也是這樣做的。

他會主動為年輕人爭取資源和機會，有合適的學術會議，總會第一時間推薦學生參加。“正是因為崔老師的幫助，我才從一名懵懂的碩士生，快速成長為一名博士生，堅定了投身科研的決心。”傅麗霞說。

崔一民常提起中國臨床藥理學創始人、北京大學臨床藥理研究所第一任所長李家泰。從前輩身上，崔一民看到了潛心鉆研、勇于創新、精益求精的品格。如今，這簇薪火傳至他手中，依舊溫熱、明亮。

項目推進、成果轉化、學生培養……工作千頭萬緒，成功與挫折交織，崔一民像一頭老黃牛，默默前行。那份持久的內驅力，源于興趣，更源于價值感。每當能用所學幫助他人，推動一款新藥向前一步，他都會感到難以言說的喜悅。

采訪結束前，崔一民望向窗外說：“新藥研發是一條長路，急不得，也停不下。”

對他而言，這一切不過是初心照拂下的堅持——素心研藥，步履不輟。