臘月廿三，北方小年。夜幕降臨后，氣溫驟降。20點(diǎn)，武昌客車車輛段信陽運(yùn)用車間的整備線上燈光亮起，一列列客車如同鋼鐵長龍般靜臥軌間，該車間的臨客已全部上線運(yùn)行，春節(jié)前最繁忙的夜晚已經(jīng)到來。

20點(diǎn)10分，開完交班會后，檢車小組長郭銳帶領(lǐng)他的小組準(zhǔn)時出現(xiàn)在1道臨客列車旁。剛剛獲得2025年段金牌職工的郭銳，開場白清晰而具體：“今晚先1道，再2道和6道，6道作業(yè)完留20分鐘吃飯，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)3道和新進(jìn)的1道。”沒有多余的話，錘起燈亮，他的身影隨即沒入車底。

郭銳全身心投入到檢車作業(yè)中去?！败浌軣o鼓泡、無裂損、角度正確！”“排風(fēng)閥檢查，狀態(tài)良好！”他時而側(cè)耳細(xì)聽風(fēng)管有無漏風(fēng)，時而用手試探活接有無松動，時而用檢車錘敲擊螺栓有無異響，聽覺、觸覺、視覺并用，確保車輛狀態(tài)良好。“制動管已充風(fēng)，尾部風(fēng)壓達(dá)標(biāo)了沒？”“保壓時間到了，尾部注意拍照記錄。”郭銳作業(yè)時頻繁地和列車尾部的檢車員保持溝通，一列車長達(dá)四百余米，他看不見尾部的檢車員，但對所有檢車員的作業(yè)進(jìn)度掌握得很清楚。

23點(diǎn)24分，6道列車作業(yè)完畢。車間食堂里，剛做好的餃子冒著熱氣，檢車小組圍在桌邊快速地吃著?！敖褚构烙嬘值玫絻扇c(diǎn)了，任務(wù)重，大家吃飽了接著干?！惫J一邊吃飯一邊說著。剛放下飯盒，對講機(jī)就響了起來：“呼叫郭銳。K1007次列車南五車輛8位輪報TP預(yù)警，注意重點(diǎn)檢查?！彼⒖腾s到指定位置，探身鉆入車體縫隙中，用手電仔細(xì)探查著輪軸表面，最終手電光停留在車輪踏面上，他找到了故障原因。“呼叫值班室，作業(yè)發(fā)現(xiàn)8位輪踏面擦傷。”信息迅速反饋至值班室，值班員隨即制定檢修計劃，將隱患消滅在萌芽狀態(tài)。

次日凌晨1點(diǎn)27分，氣溫跌破0℃，洗車工洗完車以后，車廂表面附著的水分結(jié)成了一層薄冰。時間在彎腰、起身、行走、確認(rèn)中流逝。從1道到6道，郭銳和他的組員們在車底與軌道間往復(fù)穿行。一夜五列車的整備任務(wù)，每列車檢車員都要來回檢查走上七八趟。凌晨2點(diǎn)54分，最后一列車檢查完畢。郭銳放好裝備，運(yùn)動手表顯示步數(shù)已悄然破萬。

“在崗位上過小年夜，家人都理解，檢車是我的職責(zé)所在?！闭劶皥允?，這位客車檢車員語氣平靜，“只愿我們檢過的車，能夠讓旅客平平安安，早點(diǎn)團(tuán)圓。小年一過，可就是大年了。”（工人日報客戶端記者 張翀 通訊員 邱俊豪 方昉）