一夜的雨，清晨醒來時未停。只有等。午后，雨停好了。

上山回老家去，一路還算是順利。鄉村公路往上爬升，快到村莊分界處時，我們停了下來。遠遠望去，云蒸霞蔚，青山如黛。

我不知道遠處是哪里，只知道就這樣望過去，是一幅山水潑墨畫。天青色，是煙雨之后。

我們有些雀躍，拍了不少照片，還有合影。這些親友，都是為了陪伴我而來。

空氣是清新的，是初秋的微涼，肌膚很敏感但熨帖。

過了分界，一路下行。中途，我們停在路邊，摘了一大把野花，白的藍的黃的紫的，叫不上名字，恣意生長，生機勃勃。人是殘忍的，為了自己的一點喜好。不過又想，在這山間，人煙稀少，它們應該是“紛紛開且落”。當我們動了念頭，花就不只是花了。

這一束花，我放在了墳頭。燒紙，要足夠耐心，不能翻動，口中要念念有詞。磕頭祭拜，雨后的泥土松軟，我盡力貼近大地，好像這樣就和兩位老人貼近了一般。鞭炮響起，火藥味很濃烈，煙霧升騰，一瞬間我被罩住了。

我假裝不記得他倆的模樣，或許是真的不記得了，畢竟過了些年頭，畢竟現在的人需要記的事情太多。然而，他們就住在我心底，有時候來我夢里——如果一段時間里，他們頻繁進入我的夢中，我就會告訴父親，代替我回去看看他們；或者，我自己從千里之外回去，比如這次。更多的時候，他們只是在另一個視角看著我，長大了，工作了，終日奔忙也終于有了個家。

老屋早就沒有了，我發了一會兒呆。也沒想什么，皺起眉頭，倒不是不開心。我的內心是被填滿的，但也是靜的，是安寧的，是平和的。好多記憶涌來，有童年瘋跑笑得太大聲討人嫌的畫面，也有無數個下定決心要走出這里的誓言。

我曾經自問過，那些在歲月里發酵的時光有什么意義嗎？也許有。自由無拘束的生長，與大自然親密接觸，熱愛陽光雨露，對一切充滿好奇，應該都算是答案吧。

但反正，都是回不去的。不然，為何被冠上鄉愁之名呢？只有游離，才能懷鄉。

這個從地圖上被抹去的小村落，已經沒有了名字，只剩下荒草在瘋長，種在田埂邊的核桃樹還在，遠遠看去很孤獨。其實，我的家鄉多小啊，我的鄉愁也如此之小，可再小，也足以塞滿我的心。它在很多個夜晚入夢，讓我難以入眠，百爪撓心，一杯酒就足以醉倒。

曾有一個深夜，我把網名改成了這里的稱謂，并告訴自己“別午夜夢回”。我成了這個村莊的憑證，我記得它的名字，我可以證明這里曾經養育了幾代人，又送走了幾代人，最終徹徹底底地消失。這是我的來路，但我能講出多少這里一年四季的故事呢，春種秋收，夏蟬冬雪，風物變換，家長里短，悲欣交集，生老病死……

怎么可能戒掉午夜夢回呢？還會有很多夜深人靜時，我會被折磨，被感召，被引誘，必須回到這里。哪怕只是呼吸這里的空氣，捧起一把這里的泥土，采一束這里的野花，折一根這里的樹枝，撿起幾塊石頭揣在衣兜，和埋葬在這里的人說說話。

這多矯情啊，有什么意義呢？曾看他人寫返鄉之旅，“感覺我這一年都在溯洄……我需要這樣的溯洄，我需要一次斷想，我想找出自己沒有一敗涂地的證據。”

這也算是一次我的“溯洄”吧。當然，關于是否“一敗涂地”還未可知，亦不重要。當年那個執拗的背影，一心想要走出這片小小的天地，如今沒有了執念。

離開時，也是向上爬升，快到分界時，我們又停了下來。回望，遠處漂浮著一縷縷乳白色的山嵐，那下面是我的村莊。“青山闕處是吾家”，詩人誠不欺我。

愿你入夢，一路前行才會回望，才會念著歸去。