母親永遠圍著一方灶臺，不停地忙活著。她的額頭，爬著零零散散的白發，幾道如水波一樣的皺紋，是歲月印下的痕跡。

記得童年時，我最喜歡安安靜靜地坐在柴屋的火膛前，將一枝枝柴火、一個個干燥的麥秸稈送入火膛。小小的火膛，散發著清香酥脆的草木氣息。小火明晃晃的，不一會兒，我的身體也暖烘烘的。而母親，就站在煙熏火燎的灶臺前，專心地為全家人做著一桌可口的飯菜。

身體暖和了，一時之間變得無聊起來，于是，我便溜出了門，跑到院壩。院壩里，高高的柏樹正擎著一身蒼勁的綠色，在漫漫冬日里守衛著我們的這個小家。屋頂的瓦片，是一種黛青色的，而那些機靈的一縷縷的炊煙，準能想方設法地從一張張瓦片的縫隙里鉆出來，慢慢悠悠地飄散在空氣里。

炊煙，是農村的靈魂。在農村，幾乎都能見到那種炊煙，如一片白霧似的，慢慢從屋頂升起來，慢慢地彌漫到空氣里，慢慢地飄進我們的鼻子。那種味道，熟悉又幸福。

在農村，木柴、秸稈和干枯的樹枝，都是主要的做飯燃料。每每天氣晴好時，我們都愛囤柴火。母親時常一個人背著背簍，爬到山坡上尋找柴火。山坡斜而陡峭，在遠處只能望見那些雜亂的樹木，和一些裸露的發白的巖石。山坡原來是沒有小路的，但是農村人總有辦法，用柴刀砍去瘋長在石壁上的葛麻藤，慢慢地摸索出了一條窄窄的山路。

母親從來不讓我去撿拾柴火，就連劈柴她也同樣不讓我參與，還細細地叮囑我：“娃，這活太重了，你好好去屋里烤火吧。”我站在柴屋的門前，看著母親一個人舉著一把斧頭，將一根根木頭劈成幾半的時候，心里總是被觸動。

那些熟悉的木柴和秸稈被送入了灶膛里，火苗噌噌噌地冒著，然后又消失在我的面前，甚至都能夠看到它慢慢地消失在閣樓，化成了一縷縷炊煙，既神奇也浪漫。

離開農村后，再也難以見到炊煙了。那種帶著飯菜香味的炊煙，帶著母親滿滿關愛的炊煙，也遠遠地、靜靜地留在了童年。每每深冬臘月，我總是愈發想念它。