在鄉村生活，出門就是草，青青一片，帶著露珠。很多鄉村草木，就如自己的老鄰居，幾天不見，心里總有點思念。

村人說某種鄉村草木名字的時候，外地人聽不懂，因為村人說的是草木的小名，就如村人相見時，相互叫著小名一樣。有時，在外面行走，聽到一種草木名，感到很新奇。待到看到那種草木，就呵呵一笑道：“原來是它啊。”這樣的草木是很多的，也讓人感到很親切。

金谷蘭，這個名字好像只屬于這個村的人。金谷蘭草細長，有節，一般愛生長在玉米地里，也愛生長于道邊。一根草芽，昨天還是一星，第二天早晨去看，就已經鋪展開了。這種草的莖向四邊延伸著，每一處節上，都會扎下白色的根。扎根的地方，又長出莖，又長出細長如劍的葉子，再繼續向四邊延展著。

這草生命力強，不容易死。村人薅草，尤其薅金谷蘭的時候，得選擇雨后，地泡乎乎的，抓住金谷蘭的根部，慢慢地連根扯起。扯起的草不能放在地上，否則，第二天它會繼續扎根的。

牛愛吃這種草，吃的時候尾巴一甩一甩的。我曾經嘗過，金谷蘭的草汁帶著微微的甜味。金谷蘭的根部，經常住著蟋蟀。夏日的黃昏，在鄉村土路上走著，路邊是鋪展開來的金谷蘭，每一叢金谷蘭的下面，都傳來吱吱的蟲鳴，清亮亮的，如一顆顆露珠在滾動著。此時，你會從心里感到，鄉村的黃昏是寧靜的，也是平和的。

金谷蘭的學名，是多年后一個生物老師告訴我的，叫馬唐草。后來查古書，才知道它“堪飼馬，馬食如糖”。它還是一味中藥，“煎取汁，明目潤肺”。

村子的中間，有一口水井，水是從上面山崖上引下的泉水。井里的水白亮亮的、清涼涼的，有些沁人。井水貯滿了，就從井邊的洞眼汩汩地流出來。有人在下面不遠處墊了一片土，引入井水，就成了一片水田。到了夏季蟬鳴的時候，栽上秧，這里就有一種田園風光。

秧苗在長，草木也在長。水里的草木，最多的是鴨子腳板，它的葉子是心形的。那葉子綠得干凈，光溜平滑。有時，摘下一片葉子摸摸，有一種滑膩膩的感覺。莖和葉子都很嫩，一捏，手指上就是一片綠色的汁液。鴨子腳板開紫花，也有的開藍花。花很小，如一只只小小的蝴蝶，帶著黃色的花蕊。

這草很好看，不知為啥叫鴨子腳板。它也有學名，叫鴨舌草，據說是因為這草葉的形狀像鴨子的舌頭。我覺得它其實是一種很好的景觀草，如果在院子的水池里，養上幾塊石頭，堆疊成假山的樣子，山根貯一片白凈的水，放上幾粒浮萍，再栽上幾叢鴨子腳板，草下再養幾尾細瘦的魚兒，就是一片微型的江南水鄉之景。

過去，我鄰居有個女孩，白凈的皮膚，長著細細長長的眉眼，她的名字叫馬藍。多好聽的名字啊，多年后讀著，這兩個字從嘴里吐出，仍感到如讀一首唐人七絕一般。小時候，我很羨慕這個名字，特別敬佩馬藍的爹，他是個中醫。

多年后，我才知道，馬藍就是村人所說的眼睛草，因為葉子長得像眼睛。馬藍是一種中藥，難怪她爹知道。這種草，僅僅從村人嘴里轉移到書本上，似乎一下子就婉約起來，就羞澀起來，就“馬藍”起來。

不過，我還是最愛草木的小名。念著它們的小名，我的心里總會有一種踏實的感覺。