4月15日，作家莫言在公眾號發布了推文《莫言：今天收到了余華的投稿》。余華表示，自己二月下旬去了三亞，寫了一篇短文《山谷微風》。莫言看后稱贊這篇作品為“美文”，還為其寫了按語《妙哉此風》。一篇關于“風”的散文，收獲10w+的閱讀量，不少網友稱這是最近最“心曠神怡”的熱搜。

2021年，莫言開通了公眾號，表示想“和年輕人聊聊天”。此次的美文投稿，又是兩位在新媒體平臺上的一次有趣互動，不僅凸顯了他們面對網絡流行文化的開放和包容，也體現了彼此在文學創作上的互相尊重與支持。

1988年，一群年輕作家聚在北師大魯迅文學院文學創作研究生班，琢磨著也許自己的小說能在當代文學史上留下點痕跡。莫言、余華相遇在這里，他們同住一屋，一見如故，分享彼此的呼吸聲和筆尖摩擦稿紙的聲音。自此之后，他們的友誼延續了三十多年。

余華曾說：“我覺得假如要用中國文學里某一本書的書名來解釋《活著》寫的什么，用《生死疲勞》是最好的。反過來也一樣，如果你要解釋《生死疲勞》講的是什么，那就是《活著》。”閱讀彼此的作品，他們會感到“熱淚盈眶”“有些嫉妒”，因才華惺惺相惜，意氣相投，這段友誼從生活中延續至精神交流上，因為互聯網的傳播，這種古典味道的情誼也驚醒了幾多習慣疏離的年輕人。

在莫言和余華的故事里，還有一個共同的名字：鐵生。對網友來說，史鐵生的很多事都是余華講的。為了踢贏一場足球，他們讓腿有殘疾的鐵生當守門員；余華簽名時發現是史鐵生的書，立即劃掉自己的名字寫上“鐵生”……史鐵生也在文章里回應了這份情誼：“二十一歲末尾，雙腿背叛了我，我沒死，全靠友誼。”

余華念念不忘的鐵生，如今在網絡上迎來了盛大的回響，他的《我與地壇》成為2023年年度暢銷書非虛構榜榜首。年輕人的情緒、聲音往往在宏大的時代聲響中被稀釋，然而史鐵生恰如一個使者和老友。他的文字讓尋常變得偉大，他對終極、存在、生命、愛不懈而永恒的探尋，對于年輕人來說，是一味永遠不會失效的良藥。

逝去的鐵生用他的作品與年輕人產生情感共鳴，他的老友們則主動走下神壇，和年輕人聊聊。“晉升”為“沉穩小狗”的莫言、“潦草小狗”的余華，其清醒和幽默一以貫之，貴為文學大師，卻從不好為人師。

他們用對自己書中人物同樣的同情和悲憫，寬容并理解著現在的年輕人。他們雖然擅長寫苦難，但卻從來不是苦難的鼓吹者。正如余華所說，“苦難就是苦難，不值得追求，磨煉意志不過是因為無法避開”。莫言則說，他想通過跟年輕人的交往，使自己與當下這個社會的最有朝氣、最有力量、最有希望的一群人，建立一種密切的聯系，他真誠地鼓勵年輕人，“不被大風吹倒”。

在洶涌流量背后，是這幾位文學巨匠永遠注視著現實的眼睛。我們看得見嘻嘻哈哈的“喜劇人”莫言、余華，歡樂地聽他們“最佳損友”的種種段子，也看得見疲倦、沉默、悲憫的他們。有網友講道，“一個作家能夠跨越年齡的階級去評價當代年輕人，他的精神是超前的。”誠哉斯言。