“邵三走了！”

4月22日傍晚，我剛走進地鐵站，就收到哥哥發來的微信語音。我驚愕不已，站在川流不息的站臺上，愣了半天。

“不是好了嗎？怎么這么快啊！”我輕聲回復道。

“是啊，人有啥意思吧！”哥哥在微信里嘟囔著。當時腦子一片空白，后面他說的什么，我一句也沒聽清楚。地鐵上，我極力想控制自己的情緒，還是禁不住一次次擦拭眼淚。

邵三大名叫邵貴柱。因為在家排行老三，工友們都叫他邵三。他年長我3歲，我一直稱他三哥。三哥的父親和我父親原來都是運輸公司的老人，同在一個車間，同住一個筒子樓，還是隔墻鄰居。20世紀七八十年代，企事業單位還實行頂替，就是老一輩退休了，可以找一個子女接班。

三哥接的他父親的班，我哥頂的我父親的班。按道理，他和我哥才是真正的工友，一個客車司機，一個汽車修理工。那段時間，我厭學情緒厲害，中學沒讀完就去車站當乘務員了。運輸公司和車站同屬一家單位，而且我也住在父親宿舍里，天天和三哥打照面。我和三哥都有一個共同愛好，就是喜歡看書、寫東西，久而久之就成了無話不談的朋友。

三哥文化程度也不高，對于寫作，他只能算是喜歡，很少見他寫過東西，更沒有發表過。所以，每次在報紙上看到我的“蘿卜條”“豆腐塊”，他總是比我還激動。他經常對我說，我看你肯定行，肯定能寫出名堂。這句話一直激勵著我。那個時候，我們梁山有個小作家協會，我是會員，經常被邀參加一些活動，我也會經常帶他一起參加。每次三哥都特別激動，打扮得比我這個正式會員還“正式”。有時見我一臉“壞笑”，他就會說，干啥都要有個儀式感，這才是對生活的尊重。

三哥喜歡穿工作服，當時還買了兩套。他上班、下班都是那套藍色的工服。修理工天天和油打交道，汽油、柴油，還有黑乎乎的機油，還要鉆車底、爬地溝，一天下來渾身都是油泥。很多工人的工服早已看不清顏色，三哥的卻很干凈。每天下班，不論多晚，他都要把臟工服洗一遍。每次見他洗衣服，邵大爺就很生氣：“穿不壞也讓你洗壞了，一身臭毛病！”這個時候，三哥都會給我擠擠眼，嘿嘿一笑：“干啥都要板正的！”

那個時候，生活條件不好，我天天跟著父親在宿舍吃面條。其實，我也有個“小酌”的愛好，只是我是臨時工，工資很少，經常囊中羞澀。三哥是正式工，就時不時請我們搓一頓。那個年代，十幾塊錢就可以要4個菜，基本上是三素一葷，醋溜豆芽、尖椒土豆絲之類的。有時候也會奢侈一把，再加個硬菜：奶湯雞。我們自己帶上一瓶白酒，喝得也是迷三倒四，好不愜意。

三哥為人忠厚老實，干活從來不惜力氣，工友們都愿意和他搭伙。他也愿意幫忙，誰叫都行，從來不拒絕。有時候，看他滿身油膩，在蒸籠似的車間里加班，我就會替他抱怨，他卻總是開導我說：“幫助別人，也是提高自己，不吃虧！”

后來，我參了軍。剛入伍那幾年，我們還經常書信聯系，信里具體寫的啥我已經記不清了，經過多次搬家，很多信也沒了。再后來，有了手機，通信發達了，聯系反而少了。只有回家探親時偶爾見上一面，也是匆忙，很少再像以前那樣海闊天空地暢談。有時聽說我回老家了，他就給我哥打電話，說啥時候叫小富咱們一起吃頓飯。我總是推辭，一來確實怕應酬，不想出去吃飯；二來也是怕三哥破費，每次吃飯他總是提前買單。那個時候，企業改制，三哥下崗了，三嫂在藥店給別人打工，日子不好過。

現在回過頭來想想，其實是我狹隘了。我們之間吃飯，不是應酬，那是一種感情的交流，更是對遠逝青春的回憶。我們曾經是那么要好的，真正的朋友。

見幾次都沒約成，后來也就不約了，這樣一算我們好像有四五年都沒見過面了。前兩年，聽說三哥病了，是肺癌。如今，噩耗傳來，三哥竟然走了，虛歲才53歲。

那一夜，久旱未雨的北京狂風大作，雷雨交加。我獨自坐在窗前，靜靜地翻看三哥生前給我的微信。再努力翻找，偌大的手機里只有兩條信息。現在想來，他深夜發信息給我，是不是被病痛折磨得無法入睡？還是說，劇烈的病痛刺痛了他懷舊的神經，讓他又想起曾經遠行的青春。那個時候，他已經知道了自己的病情，正在接受化療。

看著桌上的手機，我恨起了自己，甚至越想越后悔，繁忙的工作讓我忘記了三哥。有人說，不聯系，不等于忘記；不打擾，是因為在意。細細琢磨，這不過是自欺欺人的一種安慰罷了。忙，是一個借口，更是一種冷落的理由。如今，時間有了，手機還在，可那個曾經一起追風的少年卻再也沒了蹤影。窗外的雨越下越大，遙望雨中的夜空，我早已淚流滿面。