早上在食堂排隊打飯的時候，我夾起了一塊花卷，思忖一下又放了回去。身后的同事問我怎么了，我說吃不下。其實，我是擔心這花卷會讓我失望。我已經很久沒吃過令自己滿意的花卷了。

我不算挑食，但對于花卷，卻有一種近乎偏執的苛求。花卷如果太過松軟，缺少了咀嚼的過程，那么就毫無口感可言；如果做得太過筋道，則會因過度咀嚼而忽略味道，有喧賓奪主之嫌。太久沒吃到好吃的花卷，愈加讓我懷念姥爺做的花卷。

姥爺蒸出來的花卷沒有花哨的外表，形狀很簡單，只有大致的卷狀，整體小巧飽滿，珍珠色的面上嵌著幾星蔥花，既是點綴，也是調味。他做的花卷上，能同時出現軟嫩與酥脆兩種截然相反的特征，一口咬下去，真是相當美妙。

我上學時，每晚放學回家，姥爺總能像變戲法一樣在桌上擺滿熱氣騰騰的花卷。我顧不得吃相，狼吞虎咽吃得干干凈凈，然后一邊抹嘴一邊跟他說希望他開一個小店專門賣花卷，生意一定火爆。姥爺嘴上說著不可能，但卻笑得很燦爛。說來慚愧，我從未親眼見過姥爺做花卷，總想著等長大之后應當認真學一學，這樣才不至于讓他的這份手藝失傳，但我終究也沒有跟他學過。

長大后，我曾嘗試著按照網絡上的教程還原姥爺做的花卷，卻每次都以黑暗料理告終。直到有一次趁著家里沒人，我又開始和面、發面、搟面、上料、卷坯、發酵、蒸熟。一套流程下來，出鍋的花卷竟也有了些許姥爺做出來的樣子。他要是看到了，定會湊過臉去，皺著眉端詳，再用他那標志性的河南味普通話說：“咱家小寶貝也會做花卷了！”

只是我知道，我再也吃不到姥爺做的花卷了。