房間里，一群身穿防護服的工作人員正在有序操作。大門外，靜靜停著兩輛救護車。這里并非是某醫院的急診科，而是航天科技六院801所神舟十八號試驗隊在酒泉衛星發射中心執行加注任務時的工作地。

據試驗隊技安組組長劉耀鋒介紹，神舟十八號飛船的推進劑主要由燃料甲基肼、無水肼以及氧化劑四氧化二氮組成，“具有強腐蝕性和毒性，且易燃易爆”，這使得加注工作成為整個發射場中最危險的工作之一，稍有不慎，就會產生極其嚴重的后果。

正因如此，每次試驗隊開展加注工作的時候，基地就會安排救護車在一旁等候。“不過，我們從來沒有用過”。

重復幾百遍的精密檢測

加注前一天上午9點，按照發射場任務流程，湯海趙在廠房內進行加注前的關鍵準備工作——加注系統氣密性檢查。

這是神舟十八號飛船推進系統在加注前的一個主要檢查項目，重點檢測推進系統管路、各種連接器與控制閥門的氣密性是否符合技術要求，避免在加注過程中及在軌飛行時出現工質泄漏等問題。

移動笨重的氦質譜檢漏儀，蹲下用防靜電薄膜裹住管路接口處、將檢測探頭伸入靜置10秒，觀察控制臺數據變化，再站起身到下一個檢測點……這樣的操作，湯海趙一天要重復200多遍，頻繁的蹲起動作時常讓他覺得腰酸腿疼。

“身上再累，手上也不能急。整個加注系統管路總長超過百米，包含近200個閥門和連接口，任何一處密封性不滿足要求，都會帶來不可想象的嚴重后果。”從業二十多年，湯海趙的靶場工作證都裝滿了兩個塑料袋。他實現了推進劑一滴不漏的光輝戰績。

下午4點，黃海和往常一樣，來到各加注間檢測室內推進劑濃度和存儲溫濕度。開始工作前，他用兩只手依次握住靜電泄放球，靜靜等待紅燈變綠——這是體內靜電電荷安全消除的信號。“如果屋里有推進劑泄漏，我又把靜電帶進來了，那可能會引發推進劑自燃或爆炸。”他解釋道。

1998年進入801所以來，黃海一直在安全處工作，深知推進劑的危險性，也時刻謹記怎樣規范操作才能消除潛在風險。他同時也是神舟十七號航天員返回回收搜救隊伍的成員，即將執行返回艙內外無水肼檢測及泄放口堵漏任務，確保一級劇毒物質無水肼不會泄漏到艙內，以防航天員和現場其他工作人員呼吸道被灼傷甚至中毒昏厥。

將儀器放到儲存容器約兩指寬的位置測量，記錄相關數據，一切正常。小心關上加注間藍色的泄爆門，黃海知道，次日將有一場硬仗要打——加注開始后，隨著液體推進劑開始流動，這樣的檢測，他每小時都需要進行一次。

細化到千條的精確指揮

在試驗隊里，“1號”是一個特殊的數字。它代表穩坐中軍絲毫不亂的司令官，象征精確把控所有流程的守門人，也是協調整個系統運籌帷幄的調度員。801所神舟十八號試驗隊的“1號”，是加注指揮陳開瑩。

從神舟十三號到神舟十八號，46歲的陳開瑩已經是第6次執行載人飛船加注任務了，但她依然堅持用首次發射進場的標準來要求自己。她的手冊上，密密麻麻記滿了試驗隊各項任務的完成情況和時間節點，甚至精確到了分鐘。每次召開班前、班后會，她也總是不厭其煩地向隊員重申“五不操作”原則，提醒大家要時刻秉持“責任心、敬畏心和平常心”。

加注當天，試驗隊一大早就開始了緊張有序的工作，加注大廳里和各設備間內很快響起了陳開瑩沉穩的聲音：“全體注意，下面進行推進艙燃料加注前準備……”4天里，這樣的口令下達了上千條，精確到每個階段、每個崗位甚至每個動作，打印出來可以堆成厚厚一摞。

時針撥回一周前，為了保證各崗位都能準確執行，在加注工作前，試驗隊還專門進行了兩次口令演練和兩次崗位演練，并對加注過程中意外泄漏、人員中毒、起火爆炸等突發情況的緊急處置與操作進行了全面細致的模擬，終于又一次圓滿完成任務，實現了“1號”口中的“萬無一失”。

連續數小時的精準操作

在酒泉，黃色是干燥的代表色，它可能是戈壁斜陽，或是大漠黃沙。但對于試驗隊來說，黃色卻總是和潮濕、沉悶的水汽相伴。

“整個加注期間，現場所有人員都需要穿上這套黃色防護服才能作業。”一上午都在操作的張禹生終于能抽出時間歇口氣，摘下帽子、脫下衣服，才發現額前的碎發和身上的衣褲都已被打濕。這并不是汗，而是液化的水珠。

為起到物理隔離作用，防護服由不透氣不滲液的無紡布制成，而總裝大廳和操作間里的溫度常年保持在十幾攝氏度，人體散發的水汽遇冷就在衣服內變成了水珠。“就好像是反過來穿的雨衣，貼在身上又濕又冷。”張禹生笑著說，“好在基地氣候干燥，幾分鐘休息時間就干透了。”

簡單喝了口水，張禹生又穿上這件不知道濕了又干、干了又濕幾遍的防護服，繼續爬上加注平臺，開始持續數小時的工作。開關閥門、拆裝堵頭、連接管路……從早上8點半一直到晚上9點，他完成了所有加注指令。

在不遠處的配氣間，穿著白大褂的袁黎迎來了另一項挑戰：給氣瓶充氣。推進分系統的正常工作離不開氦氣，通過氣體增壓，促使燃料和氧化劑相遇發生化學反應，才能產生推舉飛船的動能。但充氣的過程和加注推進劑一樣，并不簡單。

“最關鍵就是不能著急，充氣快了氣瓶溫度容易上升，熱脹冷縮就會導致氣壓‘虛高’。”袁黎的帶隊師傅湯海趙解釋說，“等靜置回復到室溫后，氣瓶降壓過多，可能就達不到產品飛行使用壓力要求。”

2001年出生的袁黎入所剛滿3年，臉上還掛著稚氣，但手下的動作十分老練：挨個確認閥門開關狀態，平均四五分鐘計算一次充氣速率，同時關注氣瓶氣壓、產品氣壓、氣瓶溫度等數據，及時向“1號”匯報……持續一天半的充氣環節，他按照指揮口令精準操作，實時監測氣瓶溫度和氣壓變化，靈活調整充氣速度，最終確保氣體全部緩慢勻速充入。

提起這個航天“新兵”，湯師傅的語氣中難掩驕傲：“這小子干活手穩心也穩。”

加注工作開展的時候，正值清明假期，試驗隊隊員們專程前往東風革命烈士陵園祭奠。陵園刮起的風，吹得鮮紅的隊旗烈烈舞動。在英名墻前，他們向前輩們許下了“心懷赤誠拓天疆，圓滿成功顯擔當”的莊嚴承諾。

20多天后，在同一塊遼闊大地，這群膽大心細的年輕勇士寫就了新的奇跡：4月26日3點32分，神舟十八號推進分系統推舉神舟十八號飛船進入預定軌道，成功與空間站對接。