好像是福樓拜說過，作家無足輕重，作品才是一切。某種意義上，這可能是對的，作家要拿作品說話，但在當下這樣一個移動互聯時代，我們卻似乎很難區分，是作家還是作品更重要。公眾很貪心，他們閱讀作品，也消費作家。

余秀華自然也難逃這樣的宿命。最近，隨著個人第四本詩集《萬噸月色》的出版，她頻頻露面，各種對談、朗誦和現場分享，她顯得有些疲累，有時卻也似乎樂在其中。不僅如此，她前不久去了趟英國，參加由其詩歌改編的舞蹈表演，還拍了女性內衣廣告，成為《時尚芭莎》年度派對座上賓，并榮膺“年度女性作家”……

看到了吧，經歷了一場讓人絕望，被公眾圍觀半年的愛情，余秀華非但沒有倒下，反而越玩越新潮、越活越精彩了。

在一個網紅“塌房”稀松平常的年代里，余秀華為什么能堅持十年不“塌房”？

面對這個有點不懷好意的問題，余秀華的回答是，“可能因為我會罵人，我敢亂來。很多人在網上一不小心說錯話就‘塌房’了，每個人都活得謹小慎微。”

意思很明白，余秀華不怕“塌房”。網絡時代就是這樣神奇，你越不怕“塌房”，反而越不容易“塌房”。

余秀華勇敢、真摯、不裝。以其“殘疾的身軀和丑陋的面孔”（余秀華自語），卻要大談情欲，已過不惑之年，仍要飛蛾撲火般地投身愛情。即使因此傷痕累累，身心俱疲，余秀華仍義無反顧。

同為詩人的中國人民大學文學院教授楊慶祥曾對余秀華說：“你會永遠在試錯，永遠在尋找你的靈魂伴侶，永遠在喝酒，永遠在搖搖晃晃、昏頭昏腦……對你身邊的每一個男性放射出你蓬勃的愛的光芒。”

余秀華的回答特別有意思：“到底是教授，一語點醒夢中人。”你看，她也會人情世故。她當然知道如何擁抱、接納來自外部世界的善意和溫情。

而當曾經有人在余秀華的公號文章下留言，“你只要不碰愛情那玩意兒了，你的日子就正常了，情緒也正常了。”余秀華則選擇毫不客氣地懟回去，“不可能。姑奶奶的愛太多了，得給出去。”

這就是余秀華，她如此明亮熾烈，愛恨分明。她就像一面碩大無比的鏡子，照見了世人對于愛情慣常的躲閃與怯懦。

愛情，在當下似乎是一個日漸稀薄、難以啟齒的話題。而對余秀華而言，即使知道悲劇不可避免，也要勇敢地去追求愛情。所以余秀華說，戀愛腦是褒義詞，而沒有愛情，一心只想搞錢的人生很粗鄙。

余秀華還說，“一生可以愛好多人”“兩個人搭伴過日子和愛情沒有關系”“性和愛有時候可以分開，但最好在一起”……這些想法不無天真，卻如此坦蕩。

看清生活本質，仍然熱愛生活，余秀華大抵屬于這樣的人。上天給了她一個殘疾的身體，卻給了她一顆勇敢而玲瓏的心，更給了她不同凡響的才華，所以某種程度上，余秀華亦是幸運的，她不只有情愛，還有詩歌，后者才是她生命的底色。沒有詩歌，她甚至連想離的婚也離不了，更談不上去追求愛情。

博爾赫斯說，“對一個詩人來說，萬事萬物呈現于他都是為了轉化為詩歌。所以不幸并非真正的不幸，不幸是我們被賦予的一件工具，正如一把刀是一件工具一樣，一切經驗都應變為詩歌。”余秀華正是這樣的詩人，她的不幸（腦癱、長相、農婦的身份和千瘡百孔的愛情）被轉化為詩歌，而她的才華誰都奪不走。

在我看來，這才是歷經十年，余秀華依然不“塌房”的真正原因。