20世紀七八十年代，農村沒有自來水，更沒有洗衣機，換下的臟衣服都是在河里洗的。對于那時在農村長大的孩子，河里浣衣是久遠的童年記憶。

兒時天藍藍，水清清，水里的魚蝦跑來竄去。天氣好的時候，幾個農家婦女相約，到河里把搓衣板搭在一高一低的石塊上，挽起褲腿，赤足踏在水里，說著家長里短，就搓洗起衣服來。還有的人因居住條件所限，在家里沒法洗浴，就借著到河里洗衣服的機會順便洗個澡。旁邊的人給幫著遮擋，便匆匆洗一下，換上干凈衣服。有的家里條件不好的，沒有洗衣粉和肥皂，就用搗衣杵捶打衣服。洗好的衣服就近晾曬在河邊的青草上，衣服都洗完后收拾起來，回家再晾曬。

到了冬季，三九寒天，河水結冰，她們就把水面上的冰砸破，穿著水靴在冰窟窿旁邊蹲著洗衣，河水溫乎不冷。洗好的衣服晾在家中院子里的粗鐵絲上，一會兒工夫就凍得邦邦硬，要三四天時間，冰凍的衣服才能慢慢晾干。

后來，村里人家在自家院子里打了水井，她們就可以在家里洗衣服了，到河里洗衣服的人逐漸少了。家鄉連年遭遇干旱，僅有的一點河水被上游截流，那清清的小河斷流干枯了，河床里長滿了野草。

到了20世紀90年代，村里安裝了自來水，洗衣機又進入了千家萬戶，洗衣服變得快捷、簡單。現在逛商場超市、瀏覽購物網站，看到的洗滌用品也花樣繁多，什么加酶洗衣粉、皂粉、功能洗衣液、柔順劑、羽絨清洗劑等等，真是琳瑯滿目。時代飛速發展，自來水替代了河水，洗衣機替代了搓衣板，河里浣衣的場景便銷聲匿跡了。

斗轉星移，歲月如歌。隨著美麗鄉村建設和生態文明建設，記憶中的青山綠水又回來了。清清的河水靜靜流淌著時光，河堤上的柳條隨風搖曳，流水蜿蜒處小草青青，波光瀲滟里，讓我有回到童年鄉間的恍惚，只是河里再也不見浣衣的人們了。