7月30日清晨，聒噪的蟬鳴聲此起彼伏，唱響熱辣一天的前奏。中國鐵路濟南局集團有限公司淄博工務段周村線路工區副工長陳新宇帶領6名職工，前往周村站場東部岔區。今天，他們要利用120分鐘天窗整修22號和10號道岔病害，確保線路安全暢通。

入伏后，降雨和高溫天氣輪番登場，悶熱如同蒸籠。7時31分，天窗命令下達，青工劉國麟推著100多公斤的鋼軌打磨機慢慢走，勻速推，砂輪下方拖著一道明亮的火焰，在鋼軌上勻速來回移動。

經過毫米級打磨，鋼軌上的“魚鱗紋”等表皮病害被精準去除，鋼軌猶如出鞘的鋼刀在烈日下閃光。“打磨鋼軌是個精細活，就跟繡花一樣，要恰到好處，打磨淺了除不了病根，打磨太深又會影響鋼軌壽命。”劉國麟說。

驕陽似火，熱浪襲人。鐵道線上的工務人干得熱火朝天。打磨到關鍵部位，劉國麟跪在水泥枕上檢查打磨光帶寬度，雙膝靠在近50攝氏度的鋼軌上目測高低。不一會兒，汗水就浸透工裝，在后背上繪出一幅“水墨畫”。豆大的汗珠掛滿額頭，合著作業動作的節拍滴落在鋼軌上，瞬間蒸發。“來！給我頭上澆瓶水降降溫，咱們接著干。”劉國麟摘掉脖子上的毛巾，王軼飛把水倒在他的頭頂。瞬間的清涼過后，劉國麟繼續打磨叉心。

“往前3根！”陳新宇不停地用手勢向石強示意。他把手套放在鋼軌軌面上，這樣跪檢時起到保護膝蓋的作用。他俯下身子按住鋼軌，臉幾乎貼在了軌枕上。鋼軌像是一塊電烙鐵，膝蓋剛接觸到它，熾熱的“電流”就傳遍全身。凡是有鋼軌焊縫的地段，陳新宇都要跪軌檢查，“寧可多跪十次，不漏一處”。

“嗡……”彎腰，握鎬柄，大腿頂住沖擊鎬，杜新洋手中的沖擊鎬已拉著火。他使勁甩掉流過眼睛的汗珠，等待上線搗固的命令。石強將壓機打入軌底，起道到位后，杜新洋提鎬、下插、猛搗，石砟在震動中被搗入軌枕底。對面的王軼飛提起衣角擦一把汗，繼續搗固。不一會兒，褲子和衣服濕淋淋的，猶如剛從水里撈出來一樣。

“休息5分鐘！”陳新宇招呼工友們。而他卻沒閑下來，拿著道尺卡數據，彎腰、起身、再彎腰……將次日的工作量調查出來記錄在本子上。本子上的數字不時被滑落的汗滴擊中，變“胖”幾分。

“走，咱去埋鎬窩。”孟祥雨提起叉子，招呼了馮海朋一聲，大步走向叉心。馮海朋又灌了一大口水，跟了上去。其他人也行動起來，有的回檢道岔尖軌部位，有的給鋼軌打磨機加注汽油。

9時，搗固作業結束，王軼飛摘掉手套，汗水把手泡得發白。距離下行天窗結束還有30分鐘，陳新宇他們還要打磨10號道岔鋼軌肥邊，這是最后一處作業。

9時31分，天窗結束。他們完成當日任務，拿著工具走過熱氣騰騰的線路，撤出站場。