陪伴中國男足走過數十年

或哭或笑

或怒其不爭或欣喜若狂

或悲傷失望或癡心不改

綠茵場邊一代又一代的球迷

成為國足興衰起落的見證者

9月5日，2026世界杯亞洲區預選賽第三階段即將拉開帷幕。中國國家男子足球隊首場比賽將遠赴日本，客場挑戰小組賽的第一個對手日本男足。隨后，國足將于9月10日在大連迎戰西亞勁旅沙特隊。最后時刻才從世預賽亞洲區36強賽中驚險出線，中國足球和中國球迷通往本屆世界杯（正賽）的旅程還在延續。

從1957年首次嘗試沖擊世界杯，到20世紀八九十年代連續飲恨預選賽，再到2002年首次亮相世界杯決賽階段——中國男足的世界杯之路可謂跌宕起伏、荊棘叢生。進入21世紀以來，世界杯賽制幾經改革，歷經多次擴軍，但中國男足的沖擊之路卻愈發坎坷，與世界杯決賽圈也出現漸行漸遠的趨勢。

陪伴中國男足走過數十年，或哭或笑，或怒其不爭或欣喜若狂，或悲傷失望或癡心不改，綠茵場邊一代又一代的球迷，成為國足興衰起落的見證者。

砸電視，抽卡片，在水泥看臺大聲喊

“我們差點把家里唯一一臺彩色電視砸了，太失望了！”

1997年9月13日，大連金州體育場，中國隊在1998年法國世界杯亞洲區預選賽10強賽首場比賽中迎戰伊朗隊。國足憑借張恩華在上半場結束前的一粒點球，以及下半場李明打進的凌空抽射，2比0取得領先。

然而，賽場風云突變。很快，伊朗隊連扳4球上演大逆轉，為國足又留下一段“金州慘案”的唏噓。10強賽首戰折戟，在現場球迷扶額嘆氣的同一時刻，遠在廣西貴港的吳運祥和朋友們的心情也跌到了谷底。

出生于1980年的吳運祥，從小生長在廣西東南部的貴港市。城市雖然小，但是在上世紀八九十年代，這里至少有一塊而且也是市里唯一一塊標準體育場可供他肆意玩耍。吳運祥坦言，時隔多年，在他中學時代看的足球賽中，能給他留下印象的已經不多了，然而每當回想起1997年國足在大連與伊朗隊的這場比賽，他還是不禁心起波瀾。那次10強賽，盡管國足最終無緣晉級，但足球帶來的震撼，已經讓彼時那個18歲的少年“沉迷”其中。

同樣被1998年世界杯震撼的，還有當時只有10歲的朗尼克。那年，在市場上暢銷的一種干脆面包裝袋里，會附帶一張世界杯球星卡，這讓還在上小學的朗尼克對足球有了最初的認知。

巧的是，他的小學就在當時西北地區第一支甲級職業球隊——陜西國力（現已解散）的主場附近，只要比賽時間合適，朗尼克放學之后就會去體育場看球。看球之余，朗尼克也會跟同學在球場旁邊的一片煤渣地上踢球。“那時候踢球最能吸引女孩子注意了，女生都喜歡來看男孩子踢球。”

孫雷也喜歡踢球。但是他的足球啟蒙會更早一些，能夠追溯到1990年世界杯。“那會兒還小，回到北京之后住在胡同里，有鄰居了，大家就能一塊踢球。”孫雷回憶，那時學校里特別有足球的氛圍，現在翻出當時的照片，還能看到大家身上穿著不同球隊的球衣。“當時我們看意甲的比賽多，同班同學好多穿尤文圖斯隊球衣的、穿AC米蘭隊球衣的，我那時候有件橙色的荷蘭隊球衣。”

而讓孫雷徹底陷入足球狂熱的，還是在工人體育場看球的經歷，“1994年之后，北京就有國安隊了，能現場看甲A聯賽。你有機會看職業聯賽，自然而然就會更喜歡足球。”

作為北京國安隊的主場，工體有時候也會舉辦一些歐洲球隊的商業賽。當時沒有對號入座的限制，孫雷索性跑到看臺最頂端：

“那里人最少，我試著在那兒喊，發現我聽不見自己的聲音，那是讓我一直記到現在的震撼。原來這個場景是這個樣子的，你會覺得是在視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺上的一種全面的感受：你能感受水泥看臺的震動，聽著球迷吶喊的聲音，看著眼前滿坑滿谷的人……”

也是在1994年，當時的朱藝已經算是一位比較“合格”的球迷了。那年世界杯上，貝貝托、羅馬里奧和馬津霍共同創造的搖籃慶祝，羅伯特·巴喬罰失點球后憂郁的背影……足球的魅力讓這個13歲的男孩大為震撼。

2000年歐洲杯，意大利隊和荷蘭隊的比賽雖然以0比0收場，但比賽中極致的攻防對決卻讓朱藝意識到，進球并不是足球比賽的全部，他開始嘗試鉆研足球，“怎么說呢？就是著迷了！”

快樂，難舍難分

球迷的快樂都是相似的。自從與足球結緣，他們的生活就與這個最大周長介于68~71厘米之間，重量介乎396克到453克之間，充氣壓力在0.6~1.1個大氣壓力之間的小小圓球難舍難分。

“2001年前后，我聽說了德國轉會市場網。剛接觸這個網站時，我只是去看一些數據，上面的轉會數據和球員身價更新得非常全面和及時。”但在瀏覽網站的過程中，朱藝發現網站上有關中國足球的內容存在很多錯誤。

“因為自己對中國足球比較了解，而且也有些強迫癥，一旦我覺得數據不全，就想把它給補齊。”不久后，朱藝開始嘗試自己上傳數據，并在網站上慢慢增加一些中國球員和球隊的數據。隨著修改次數不斷增多，出于對朱藝的信任和專業知識能力的認可，網站邀請他擔任中國區的數據管理員。

在當年的德國轉會市場網（以下簡稱德轉）上，中國區只有中超數據。朱藝擔任管理員之后，陸續創建了中甲、中乙、足協杯和超級杯的數據，最近幾年又新增了U21聯賽和中冠聯賽數據。“整個網站已經成為我生活中不可或缺的一部分，我每天要花費大量時間，在上面維護數據，包括各種賽事數據、球員數據、職員數據、球隊數據、體育場數據等等，甚至是裁判的數據。”

朱藝透露，為了獲得第一手的準確數據，現在幾乎國內的每場比賽他都會看，“如果時間來不及，至少也要看比賽集錦。”

足球這個行業，孫雷已經進入20年了。2004年，大學畢業的他加入了央視體育頻道的《足球之夜》欄目。2015年，從央視離職后的孫雷，做了自己的第一檔節目《中超吐口秀》，邀請中超聯賽球員進行訪談。

談起這個節目，孫雷記得，自己當時寫了8個節目的策劃案，只有吐口秀這個節目通過了，但是后來的收視情況比較慘淡，“當時，是在我的社交媒體賬號上直播節目，把一期節目循環播放3個小時，也沒法回看，也不能重播。”

《中超吐口秀》做了兩季后，閑不下來的孫雷決定“窮游”中國，一路上坐綠皮火車、住青年旅館，遇見了很多人，聽到了很多故事，也讓他萌生了做一檔“邊走邊拍邊記錄”的節目的想法。回到北京后，他與之前合作過《中超吐口秀》的楊昊、王新欣決定一起從自己熟悉的足球行業下手，創辦一檔新節目，《解鎖之旅》應運而生。

工作之后鮮少有機會去現場觀看足球比賽的吳運祥，同樣是國足“忠實的電視機觀眾”。然而，他從未想過，在電視機之外，自己的工作和生活有一天會和足球聯系得如此緊密。

2014年，吳運祥收到朋友發來的一起經營足球場地的邀請。彼時，貴港市的足球青訓開始起步，經常有學校和足球俱樂部來租賃場地。不少足球教練看到吳運祥在場邊踢得一腳好球，開始向他拋出橄欖枝。“從那時起，我第一次萌發了組織青少年足球訓練和賽事的想法。”吳運祥說。

在時任中超裁判周忠東的介紹下，2017年開始，吳運祥先后前往廣西柳州、廣東廣州等地參加足球裁判員培訓班，系統學習足球競賽規則、裁判法理論和臨場執裁技能，接受專項體能培訓，并順利通過考核，獲得中國足協D級教練員證書。

此后，吳運祥先后在新明青少足球俱樂部和皓宇足球俱樂部擔任教練，從事青訓工作，并于2020年進駐全國校園足球特色學校貴港市金港小學，成為該校的體育老師兼足球隊主教練：“都說要振興中國足球，怎么振興呢？不如從自己開始做點實事，我這幾年一直和足球青訓打交道，就是想為中國足球培養更多的好苗子。即便他們以后不踢球了，也能成為更懂足球的球迷。”

“時間管理大師”

時間，是橫亙在球迷生活、工作與足球之間最大的難題。

“現在我們校隊集訓名單里有將近50人，每周一都會組織集體訓練。周二到周五下午放學后，會按照年級開展90~120分鐘的分組訓練，周末兩天分上、下午時段進行訓練。”每堂訓練課結束后，回到家中的吳運祥從不會閑著，而是又開始復盤訓練成果，和家長溝通隊員的訓練情況，并制定下一堂課的訓練計劃，“好在學校設立了專門的足球辦公室，不僅提供場地、助理教練和足球隊建設資金，也會幫我協調很多瑣碎的工作，給我減輕了不少壓力。”

與他相比，朱藝更像是一位“時間管理大師”。以德轉最具特色的球員身價數據為例，朱藝透露，計算球員身價工作量非常龐大，每位球員的身價每年都會有多次更新。

“有些球迷認為，我們應該會有一個公式或者一個程序來自動計算出這個球員的身價，但是轉會市場網上寫得非常明確，我們不依靠任何一個固定的公式，或者說沒有一個固定系統去自動計算球員的身價。”實際上，球員在俱樂部的表現、每場比賽的成績，進了多少球、出場的時間、首發的次數，包括在國家隊的表現、實際上成交的轉會費……這些都會在一定程度上影響他們的身價。

“每到年底，身價評定是最重要的一項任務，需要花費很長時間，我一般都會找一個專門度假的地方閉門工作。去年，我就專門找了一個‘面朝大海，春暖花開’的地方，把門一關就開始閉關做身價的更新，一般要花費一個星期左右的時間，白天黑夜地連軸干，才能把身價給評定出來。”朱藝覺得，這份工作雖然辛苦，但快樂總比不快樂要多一些，“我還能撐得住”。

同樣決定犧牲睡眠收獲快樂的還有孫雷。如今的他還有一個足球解說員的身份，每到周末，他會在某個轉播平臺解說西甲聯賽，“西甲的比賽大多在半夜，好在因為有時差，不會耽誤我白天的拍攝。”孫雷笑道，“少睡會兒就能平衡工作和節目了。”

“草根英雄”與成就感

成就感，是朗尼克提及頻率很高的一個詞。

從“中國制躁”第一次站在國家隊比賽看臺上無人知曉，到有一塊專屬于這個球迷組織的看臺、有將近1500名球迷在看臺上為中國隊吶喊，朗尼克坦言，他真的覺得很驕傲。

去年11月，中國隊在深圳主場對陣韓國隊。觀看比賽直播的朗尼克發現，韓國隊的啦啦隊僅有約1300人，但全場比賽期間，轉播的聲音里幾乎都是韓國啦啦隊的助威聲。這讓朗尼克產生了自己組織一個團隊為中國隊加油的想法。

很快，他在社交媒體上發布了招募啦啦隊員的視頻。今年3月27日，由666人組成的“中國制躁”球迷隊伍亮相天津，為國足對陣新加坡隊的世預賽加油助威。6月6日，在國足沈陽對陣泰國隊的世預賽現場，該球迷組織中的1500人組成啦啦隊，從賽前兩小時一直“戰斗”到賽后球員謝場。

作為足球文化的重要載體，球迷組織不僅能夠營造熱烈的比賽氛圍，同時對于行業的良性發展起到一定監督作用。今年3月，中國足協面向全國公開聘請足球社會監督員，旨在“加強對足球行業的監督管理，提高足球工作的透明度，促進足球事業的健康發展”，其聘請范圍中專設了面向球迷組織成員的名額。最終公布的“足球社會監督員”聘請名單中，有10位球迷組織代表入選。

不僅是朗尼克自己，啦啦隊的成員參加完比賽助威活動之后，也會感到非常驕傲。朗尼克透露，這兩場比賽結束后，每當有啦啦隊成員走下看臺，其他觀眾都會激動地為他們鼓掌、找他們合影，“穿上這身衣服，就代表了一種榮耀。”成員們說。

同樣是在過去的這一年多時間，孫雷和團隊走遍了中國各個角落，從國家隊比賽，到中超、中甲、中乙聯賽，再到西南邊陲小城的草根賽事，很多地方都留下了他們的足跡。

在如今的碎片化閱讀時代，長視頻更加具有觀看門檻和耐心要求。孫雷和團隊創辦的《解鎖之旅》首條視頻發布于2023年7月24日，截至目前，每一期節目時長基本都在40~50分鐘。孫雷坦言，“哪怕是你對這個行業感興趣的，40~50分鐘的節目也不是一個能讓人容易堅持下來的內容。”

但節目數據讓孫雷感到了一絲欣慰。在同一視頻平臺的同類型節目完播率普遍在15%的情況下，《解鎖之旅》的完播率可以達到40%以上，“這么長的視頻居然能有這么多人看完，還有人在喊著要更長。我覺得既然有人喜歡它，它也能帶來成就感，這個事兒我就要做下去。”

讓很多人意外的是，朱藝的管理員工作完全是義務的，沒有任何報酬，而他本人還有一份與足球完全無關的本職工作。“雖然整理德轉數據并沒有報酬，但在自己的操作下，在經過多方努力后，一個很系統的龐大數據庫慢慢成型，這讓我非常有成就感。”

“我不靠足球吃飯，不靠足球生活，所以我可以放心地談我自己的想法，也可以把自己的一切業余時間都奉獻在這上面。對我來講，這是一件非常自由非常快樂的事。”多年以來，支撐朱藝從事這項工作的重要原因之一，就是希望能有更多人了解中國足球。

通過日復一日的義務勞動，朱藝的工作也逐漸被人注意到，“很多足球業內人士聯系到我，甚至中國足協的官員也會找到我，咨詢我一些問題，和我展開一些深入討論和交流。”每當此時，朱藝都會覺得自己像一位“草根英雄”——白天他是一名普通的上班族，晚上卻搖身一變，變成了另外一個他深深熱愛的角色。

作為一名足球教練，吳運祥的一部分成就感來源于他的兒子。2008年出生的吳迪，受父親影響，從小就對足球產生了濃厚興趣，在訓練中也展現出超越同齡人的水平。2018年，10歲的吳迪突出重圍，被選入了由廣州恒大和皇家馬德里足球俱樂部聯合創辦的恒大足球學校。

就在吳迪準備升入第一梯隊前的2021年，恒大陷入經濟危機，吳迪被迫回到家鄉。不甘心就此放棄的他只身前往上海，在上海申花和上海海港足球俱樂部踢了幾場訓練賽后，最終敲開上海申花的大門，開始了在訓練和比賽之間循環往復的生活。

2023年，吳迪跟隨上海申花參加了全國青少年足球超級聯賽、第一屆學生（青年）運動會和第二屆中國青少年足球聯賽，三項賽事均獲得亞軍。吳迪在賽場上的優異表現，為他贏來了人生中的一個重要時刻。

今年2月，中國足協發布了關于組織U16國家男子足球隊2024年第一期集訓的通知，吳迪的名字赫然在列。由于俱樂部的限制，吳迪最終沒能參加集訓，但能得到國字號球隊的認可，給他帶來不少信心。

“不用著急，保持內驅力，腳踏實地提升競技水平，進入國家隊為國效力的機會還會到來。”吳運祥對兒子充滿期待。

支持，沒有條件

在即將揭幕的第三階段18強賽中，中國男足將在日本琦玉足球場對陣日本男足。朗尼克和其他球迷將前往客場為中國隊加油：

“我們跟球員是同時在戰斗的，他們在場下，我們在看臺。都是為國而戰，我沒有什么可以退縮的。”

對于未來，孫雷并不能百分百肯定，但他表示，“至少會維持現在的‘鐵三角’”，同時希望能創作更多作品“回饋足球行業”，“不一定是多重的回饋，但是回饋一點是一點。我們想告訴大家的是，這個行業是有歷史的。”

未來，朱藝計劃考一個比賽監督資格證，在以后能夠更好地幫助中國足球。“如果有機會的話，我可能會出現在重要賽事中，部署整場比賽，這非常考驗協調和工作能力。將來，如果有任何能夠幫到中國足球的地方，我都愿意無償地奉獻自己。”

“注意力集中！堅持到底！”這是吳運祥最常和校隊孩子們說的話，他希望孩子們不怕吃苦、勤于思考，把對足球的熱愛轉化為持之以恒的動力。

“我從1993年開始關注國足，見證了國足30多年來的起起伏伏，也看到其中不少弊病。目前我能夠做的就是抓好青訓，壯大中國足球人才的‘蓄水池’。”

工作之余，吳運祥還是會為國足騰出時間。已經結束的36強賽中，吳運祥場場不落地在手機上關注著國足表現。談及即將開打的18強賽，吳運祥十分期待，“我會始終無條件地支持國足的每一場比賽”。

這一次，依舊是在屏幕前，吳運祥將以最微弱又最忠實的方式，陪伴國足踏上新的旅程。