20世紀70年代初，我出生在一個偏僻的鄉村。在我童年的記憶中，那時的冬天特別冷。一到隆冬時節，大街上總會凍開一條條裂縫，有的裂縫甚至能夠伸進手指頭。雖然奇冷，那時也有相應的防凍組合。

臉蛋、耳朵，是最容易凍傷的部位，不過我似乎從來沒遭受過這樣的痛苦，因為我有保護頭臉的狗皮棉帽子。狗皮帽子不僅保溫，而且能夠抵擋風雪，不管刮多大的風，也吹不透。

說起那頂狗皮棉帽子的來歷，還有一個故事。父親年輕時，一到冬閑，便去附近的磚瓦廠打零工，以補貼家用。和父親一起打工的，有個東北的小伙子，特能干，每次的工錢就他最多。那年冬天臨近年關，磚瓦廠給每個人都結算了工資，在收拾行李準備離開時，東北小伙的工錢找不到了，一時間急得不得了。父親知道，和他們一起干活的那幫工友中，有一個人平常手腳不太干凈。于是，熱心腸的父親和幾個工友一起，把那人拉到了一邊，在對其進行適當威嚇的同時，動之以情曉之以理：人在外面都不易，何況人家是遠道而來的。最后，那人承認錢是他拿的，一分不差地還了回去。東北小伙很感激，非得把他的狗皮帽子留給父親做個紀念。父親推辭不過，最后收下了。那頂帽子，父親從不舍得拿出來戴，直到我開始讀小學的那年冬天，他才拿了出來，戴在了我的頭上。為這，我的小伙伴們不知羨慕了多少回。

除去頭臉，手腳也容易凍傷。母親為我縫制了棉悶子和條絨棉鞋。所謂的棉悶子，是兩頭開口，絮了棉花的袖筒子。天冷時，兩只手可以對伸進去取暖。母親做的棉悶子特講究。外層選用當時最結實的滌綸布做面料，她說野小子頑皮，布料不好很容易弄破。內層的布料選用家紡的棉布，皮膚直接接觸時比較舒服。棉悶子所用的棉花，都是當年軋出的新棉，不僅分量輕，而且特暖和。記得那是上小學時，課間時閑玩，有的同學沒有棉悶子，想借我的戴一會兒。我這人從小大方，總是借者不拒。同學們戴上棉悶子的瞬間，總會不由自主地說：“真暖和，你娘真疼你?！?/p>

條絨布做的棉鞋，不僅美觀，而且舒適，同時還耐穿。不過，相對來說，成本高些。一向過慣了緊巴日子的母親，在做棉鞋這件事上，慷慨得很。每年過完秋天，她就到鎮上的百貨店里買上幾尺條絨布，準備給我和弟弟做棉鞋。為了提高保暖效果，母親特意把鞋底納得厚些。做棉鞋的那些日子，她經常熬到半夜。多少年過去了，母親在煤油燈下納鞋底的身影，依然歷歷在目。縱使屋外滴水成冰，我和弟弟的小腳也一直沒有受到任何凍傷。我和弟弟穿著母親做的條絨棉鞋，走出了一個又一個冬天，進入到一個又一個春天。