“葉老師的作品是我們宿舍里的風靡讀物，《棗樹的故事》《1937年的愛情》……給青春歲月提供了豐富的精神營養。”在近日舉行的葉兆言長篇小說《璩家花園》首場讀者見面會上，憶起20世紀90年代的大學時光，暨南大學文學院教授申霞艷說道。

40余年筆耕不輟，葉兆言新作《璩家花園》是其現有14部長篇小說中體量最大、故事時間跨度最長的作品。小說以兩個平民家庭、三代人悲欣交集的人生故事，講述從1949年至今70多年的中國當代平民史。書評人劉錚認為，“這片叫‘璩家花園’的街區發生的故事，也是整個中國當代史的縮影”。

在璩家花園這片古老街區，落魄子弟、教授名流、工人、家庭婦女、閑散者雜居，葉兆言以說書人的口吻，帶讀者穿梭在70年大歷史下小人物的日常生活中。劉錚說：“這本書是一部‘人間悲喜劇’，其中既有沉痛，有悵惘，也有喜劇感充足的地方。”在這“人間悲喜劇”中，主人公璩天井，一個像“阿甘”一樣的傻小子，如河床底的一粒沙，沉淀在深水之下，懷揣對阿四始終如一的愛，平靜安穩地度過了一生。

上山下鄉、恢復高考、改革開放、下海經商……都是普通人經歷過的大變遷和大轉折。全書12章，在12個年份之間穿插講述，讀者可以選擇熟悉的節點匯入故事洪流。申霞艷從跳躍性的時間結構中，看到一種重述當代歷史的可能性，認為這部小說在時間的處理上，有重述當代歷史的雄心，普通人的故事與大歷史構成一種對話。

《璩家花園》的故事從一臺“蝴蝶牌”縫紉機講起。璩民有與李擇佳，一對落難的男女，以縫紉機作為定情之物，恰恰又是這臺縫紉機把他們拆散。葉兆言讓這個由“蝴蝶牌”縫紉機縫補起來的故事，結局又回到起點。街巷兩側的青磚墻面上，掛著電腦噴繪的璩家花園的老照片，年近七旬的天井、阿四夫婦排著長隊，一張接一張看過去。

“這很像一個生命的隱喻，年輕時總是拼命地想擴張自己的欲望，擴大自己的生命空間，想要看更多的世界，當我們年老回首的時候，可能會發現一切的變化都是外部的。”申霞艷談到，“一個人和城市一起經歷了歷史的大風雨，當然會有變化，但是也有不變的東西，我們的內部世界，永恒的感情，是這個世界真正發光的部分。”

跟隨作者的講述，走過璩家花園的風風雨雨，當被問到這部小說是否能夠提供某種訊息，讓我們對生活的實質有所認知，葉兆言的答案是：“日常生活中間，究竟是被人愛更幸福，還是愛別人更幸福,我們人生很大的悲劇，經常在于我們不知道自己愛誰。在這個意義上，天井比阿四更幸福，他的內心一直非常踏實。還是那句話，文學并不是什么了不得的東西，也許很簡單，但是一定要有痛、一定要有善。”