兩棲突擊方隊受閱隊員 楊玉柱

今年是我入伍第26年，這是我第四次參加受閱。當閱兵這一刻真正到來，我的內心還是難掩激動。盡管在年輕的戰友面前，我已經是“老師傅”了，但同時保障三型輪式兩棲裝備受閱還是頭一次。在這次任務中，我帶領團隊精細維護，順利保障鐵甲洪流浩蕩駛過天安門前。我的軍旅生涯又多了一座令人自豪的里程碑——20多年來，從63式到11式，我這雙手，保修過4代18型鐵甲戰車。

我第一次接觸的是63式水陸坦克，當年跟著師傅鉆進滿是油污的底盤，在昏黃的燈光中，靠一把扳手、一把榔頭敲打修理。2009年，我參與保障新型兩棲步戰車受閱。那時候，我自認為已經成了戰車維修保養的行家里手，閉上眼都能拆裝變速箱，可第一次接觸這個新車型，我還是遭遇了認知顛覆：老裝備的故障都在明面上，靠眼睛看、耳朵聽就能定位，而在新戰車駕駛艙，顯示屏上跳動的故障代碼急得我滿頭大汗。那一刻我明白，光帶扳手不靈了，得帶電腦、帶新知識，才能摸準電子系統的“脾氣”。再后來，某新型兩棲突擊車上，全車的傳感器像神經末梢般密布，我們只需看數據屏上跳動的參數就能對車輛各項情況一目了然。鐵甲戰車，早已從齒輪咬合升級為數據奔流。我們裝備保障人員的戰場也在拓展——用激光定位儀確保定位準確，用紅外傳感器精準計時測速，給車輛加裝雷達安全報警器確保車距安全……現在，我們維修班早就能通過智能信息系統準確掌握戰車狀態。

20多年里，設備更新、技術迭代越來越快，可我還堅持著每周帶徒弟鉆車底的習慣。傳感器雖然更靈敏，但金屬疲勞的裂紋更直觀，數字化技術再先進，咱這老手藝也不能丟，得給戰車上個“雙保險”。我始終相信，強軍征程的密碼，既在尖端技術的突破里，也在一絲不茍的日常中。

我人生中超過一半的時間都待在部隊，四次受閱見證了我的不斷成長。展望前路，我會繼續將自己的事業擰緊在強軍興軍的螺栓上，在數字與鋼鐵的交響中，奏響屬于中國軍人的使命強音。

（光明日報記者劉華東采訪整理）