北京司馬臺長城腳下，臘月二十四中午，零下6攝氏度。天朗氣清，記者見到了老周，他皮膚黝黑、臉頰透紅，正準備上山。

他是長城保護員周文軍，網民口中的“長城好漢周小帥”，每天早上七點開始巡一遍，走上幾公里，記下發現的每一處隱患……

始建于明初的司馬臺長城，被譽為“萬里長城三險之首”，從東到西約5.7公里。如今開放的東段有10座敵樓，最低處海拔約400米，最高處986米。有的地方坡度70多度，多數人爬上去得手腳并用。

2月11日，周文軍登上司馬臺長城，開始了巡視工作。新華社記者夏子麟 攝

拿著一把鐵鍬和一把鐮刀，老周和徒弟張文武開始了攀爬。看到城墻上攏成一堆的枯枝敗葉，他們就會拿鍬鏟起倒到旁邊的樹林里。

“這些可能堵住排水溝，積水對墻體會造成損害，嚴重了會倒塌，所以得及時清理掉”“看到沒有，必須得是方口的，圓口、尖口的鐵鍬是不能用的，會破壞墻磚”……老周一邊干活，一邊當起了解說。

遇到長高的灌木，鐮刀就派上用場了，要齊著墻磚割斷。原來，這些草啊、樹啊，是不能連根拔的，那樣周圍的好幾塊墻磚就會毀了。

這些看上去差不多的青磚，在老周眼里都是寶貝。他日常巡檢中，見到散落在周邊林子里的磚都要撿回來，堆放在最近的城墻邊，以便將來修補時能用上。

2月11日，周文軍和徒弟張文武一起，整理長城邊的碎城磚。新華社記者夏子麟 攝

在司馬臺，有不少文字磚。老周輕撫上面刻著“萬歷五年”“河大營”等字樣的城磚娓娓道來：“你知道萬歷五年是哪一年嗎？是1577年，快450年了，依舊這么清晰。這可以算是當年修長城或者戍邊將士的軍功章吧。”

“我們上班不摸魚，摸磚。”這是長城保護員隊伍流傳的口頭禪。老周上長城摸磚，講究個“上看下看，轉著圈地看”。走上一趟，上午八九點鐘上山，下午四五點才能下山。

從2012年算來，他在長城度過了5000多個日夜。

“一共走了多少路？”

“一個月至少22天，每天最少2公里，14年，是多少？”

記者算了算，有7000多公里。實際上，遠不止這個數。雖然一個月有8天假，但常常放假時老周也要爬上去看看，有時候一天要走上一個來回。

老周和隊員的日常，不僅要扛著工具上山，還要背一個十來公斤的背包，里面常裝著水、面包、垃圾袋、雨傘，還有測量墻體的卷尺、裝滿簡單醫療用品的急救包。他們不僅保護長城，還時常要保護游長城的人。

2月11日，周文軍給徒弟張文武分析、講解城墻邊一塊碎瓦。新華社記者夏子麟 攝

老周出生在長城腳下的新城子鎮，從小就看著長城、爬著長城長大。去年，他犯了膝蓋滑膜炎。“因為治療，倆月沒上長城，心里空落落的，跟丟了東西似的。”

于他而言，保護長城，已不是一份工作，而是生活日常。

如今，司馬臺長城的保護員有22人，都是附近村民，有像老周干了10多年的老人，也有像他徒弟那樣的年輕人。密云區長城保護員的隊伍有100多人，北京市有380多人，還有難以計數的自發參與長城保護、傳承長城文化的鄉親。

保護員有時還要得罪人。看到游客可能損害長城的不文明行為，他們要制止，還得講半天道理。

老周懂得，保護不能只停留在實物上，還得讓更多的人了解長城文化。

三年前，他趕新潮，在抖音開通了直播間。如今，他收獲了7萬多名“粉絲”的關注，一不留神成了網紅。

站在最高點“望京樓”，手持云臺，哈出的白氣在冷空氣中轉瞬消散。

“老鐵們早上好。今天帶你們看長城的日出，新一天的陽光，灑在司馬臺的城磚上嘍！”

為了說得專業，老周翻遍了第三次文物普查的資料，還到處請教文史專家。《紀效新書》里關于長城“雷石口”“懸眼”的記載，爛熟于胸。

以前對著鏡頭，他還磕磕巴巴。現在講起長城，他張口就來，能對著一塊棋盤磚講戍邊戰士的娛樂生活，能指著排水溝說清汛期長城搶險的驚心動魄，成了“粉絲”口中“最懂長城的農民主播”。

2月11日下午，周文軍在長城上開啟線上直播，為觀眾講解司馬臺長城的歷史。新華社記者夏子麟 攝

看日出、看日落，聽故事、聽變化。跟著老周的鏡頭“云守”長城，不經意間成為眾多“老鐵”開啟一天生活的習慣。

在老周的帶動下，隊員們也拿起手機，拍短視頻、開直播，用“云守護”讓更多人知道，長城保護也是文化傳承。

隊員們還搞起了義務講演團，走下長城，走進社區，宣講長城保護小知識。

今年3月1日，《北京市長城保護條例》將正式施行，保護員的工作越來越有底氣，也感受到了越來越多人對長城保護的重視。

臘月的年味越來越濃，長城腳下古北水鎮的紅燈籠掛滿了街巷，夜游長城的小環線亮起了暖燈。

老周也更忙了：“除夕要在長城上和‘老鐵’一起辭舊，大年初一七點半準時開播帶著大家一起迎新。”

巍巍長城，歲歲安然。

（新華社北京2月14日電 新華社記者葉前、夏子麟）