我們那里流傳著這樣一個(gè)笑話：20世紀(jì)70年代初，山里修通了馬路。山上有個(gè)老人，一次到山下女兒家做客，看到路上一輛汽車按著喇叭呼嘯而過，好奇地問：“哪里來的大水牛，黑乎乎的跑得那么快，還放著大響屁呢！”聞?wù)邿o不絕倒。

山上的老人如此，小孩就更不用說了。我家離馬路不遠(yuǎn)，伯母是從山上改嫁過來的。她原來的孫子來她家玩時(shí)，每次只要聽到車響，便趕緊從房子里跑出來看。即使正在吃飯，他也會(huì)馬上把碗放下。看著汽車由遠(yuǎn)而近，喇叭一路鳴來，他會(huì)手舞足蹈地大叫：“嗚嗚……叭叭……車來了，車來了……”直到看不見車的影子為止。

山上的人這樣，山下的人也差不多。汽車多看了幾次不以為奇，但要是看到?jīng)]有見過的車型，依舊十分興奮。有一次，馬路上駛來一輛二輪摩托，人們?nèi)颊镜狡豪飦砹丝础Ｄ悄觐^，二輪摩托只有在電影里才偶爾能見到。人們一邊看一邊驚嘆道：“喲！摩托車真快，就像箭一樣飛出去了！”

小孩子看車，大人也看車。小孩子看車是為了好玩，大人看車還可以用來記時(shí)間。那時(shí)，一天三班客車，早中晚各一班，挺準(zhǔn)時(shí)的。早晨到地里打早工，沒有手表，不知到了什么時(shí)候，看到早班車來了，便知道可以回去吃早飯了。什么時(shí)候該做中飯，村里的女人們總會(huì)這樣說：“中班車過了，要做中飯了。”到了傍晚要是誰還沒有收工，人們便會(huì)對(duì)他說：“你看啊，晚班車都過了，還不收工回屋里！”

對(duì)我們來說，最有意思的是秋收過后，看到運(yùn)糧的大東風(fēng)一輛連著一輛，在馬路上飛馳而過，那場面真是壯觀。滿載糧食的大東風(fēng)去得很遠(yuǎn)了，馬路上揚(yáng)起的漫天灰塵也漸漸散去。看著空蕩蕩的馬路蜿蜒伸向山外，我不由得想，這么多的糧食要運(yùn)到哪里去？那是一個(gè)怎樣的地方？我對(duì)山外那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界產(chǎn)生了遐想。

終于我坐了一回汽車。那次我去集鎮(zhèn)的二姑家做客，二姑在供銷社上班，回家時(shí)她叫貨車司機(jī)順路帶上我。坐在駕駛室里，我緊緊拽著軟軟的坐墊，眼睛一動(dòng)不動(dòng)直盯著前方。看到路邊的人、樹、電線桿以及遠(yuǎn)處的山川，在汽車兩邊不斷晃過，那是一種多么神奇的感受呀！以至于下車時(shí)，我竟忘了對(duì)司機(jī)叔叔說聲“多謝”。我飛奔到村里，對(duì)著伙伴們自豪地講述著這一切，引來一片艷羨的目光。現(xiàn)在我是坐過汽車的人了，這是多么了不起的一件事！

隨著年齡的增長，我坐了一回又一回的車，對(duì)看車漸漸感到不怎么新奇了。后來有一天，我坐著客車走出了大山。如今，我也拿到了駕照，還有了自己的汽車。時(shí)光會(huì)慢慢流逝，但有些熔鑄在時(shí)光里的記憶不會(huì)。看到城市里大馬路上飛馳而過的一輛輛汽車，我有時(shí)會(huì)想，那些開車和坐車的人，或許和我一樣，曾經(jīng)也是對(duì)車充滿好奇的人吧。