每到冬天，我總會想起奶奶做的葛粉粥。

奶奶會把葛粉和清水攪和在一起，調成糊狀，然后把剛剛煮好的熱騰騰的粥澆在上面，再加上一勺糖。那個時候，無論多么冷的天，我都會為了這碗清香溫暖的葛粉粥起個大早。

葛粉一開始不是葛粉，它只是一個埋在地里，渾身裹著泥的，有些粗壯，并不是很好看的根狀物。至少在很長一段時間，我討厭它，我討厭它偏偏生在寒冷的冬天。每次看到奶奶洗葛粉的紅彤彤的雙手，我總會在心里痛罵它。

洗葛粉的工序實在繁瑣。我只知道，奶奶會在我沒醒的時候，拿上大鋤頭，去山里尋找葛根。然后挑上個晴空萬里的日子，找個師傅，用機器把葛根打成渣。接著，就要反復拿網去篩洗，這個過程很艱難，我曾幫奶奶干過這個活。

這么多年過去，我甚至記不得水有多冷，唯一的印象是，陽光照在奶奶頭頂上，她的發絲隨意地別在耳后。她擼著袖子，叫我快回去寫作業，不要給她搗亂了。我為自己辯解：“我沒有搗亂，我是想幫你的！”

如今又是寒冷的冬天，我圍著厚厚的圍巾，走在異鄉的街頭。小販在路邊叫賣著，有我愛吃的糖炒板栗和烤紅薯。我又無端想起了奶奶，我們總是分著吃一根烤紅薯，我們如此喜歡這些溫暖軟糯的東西。

我總覺得冬天就是應該和奶奶掛鉤的，奶奶總是暖和的，我們依偎著，一起烤火盆，一起哈氣，一起搓手……因為奶奶，我感覺我的冬天總是比別人的更溫暖。

我更加想念她了。在外地求學的我，回老家的次數算得上是驟減。之前，為了奶奶可以方便地和我聯系，我花了很長的時間教她怎么打視頻、怎么接視頻。

奶奶這時候像個小孩，也好像很擔心我會不耐煩，所以總是急切地去學，成功學會了，還要去鄰里間炫耀。看著已經比我矮的奶奶，我的心里酸酸澀澀的，有什么東西壓著我的喉嚨。我知道，奶奶也是這樣想著我。

“現在天氣冷了，要把襖加上?！鄙洗卧谝曨l里她叮囑我。其實她已經說了好幾遍了，但是我樂意聽。不知道從什么時候開始，我越來越喜歡這樣啰唆的奶奶了。冷氣把鏡頭弄得朦朦朧朧的，看著視頻里裹得圓圓的奶奶，突然的，一碗熱氣騰騰的葛粉粥出現在我的腦海里。我對奶奶說：“好想吃葛粉粥！”奶奶笑了，老花鏡下的眼睛都彎了，她說：“好！那你要快點回來！”