“素人寫作”，顧名思義，就是普通人的寫作。和專業寫作者相比，他們似乎應該輸在起跑線上，但事實上并不盡然。

比如，84歲老奶奶楊本芬目前出了3本書，銷量都相當了得，《秋園》印數已逼近40萬冊，《浮木》《我本芬芳》的總印數也都在30萬冊左右。而2023年3月出版的胡安焉的《我在北京送快遞》成為豆瓣2023年度圖書的榜首作品，在微信讀書上有20萬人閱讀此書，喜馬拉雅的有聲書目前也有73萬聽眾。王計兵的詩集《趕時間的人》已售出超10萬冊。

這樣的作品還有許多，張小滿的《我的母親做保潔》，范雨素的《我是范雨素》，陳年喜的《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》……都受到了相當的社會關注，市場反響亦相當不俗。

他們是快遞員、外賣員、保潔、礦工，普通得無法再普通，但他們同樣熱愛寫作，寫作是他們庸常生活里的一束光。就像楊本芬所言，“每個人都是自己的歷史學家”，都有參與歷史、記錄歷史的權利。所以，他們愿意用自己的筆，記錄下一個又一個小人物的命運掙扎。

這大約就是“素人寫作”的邏輯起點。

素人寫作者，無意挑戰專業作家，這反而成為“素人寫作”的魅力。他們不遵循程式化的套路，不懂商業訴求，也無“攀登高峰”的雄心。他們寫作，更多的是出于表達的欲望，內心的需要，猶如一棵樹，長在哪里，就順勢結出什么樣的果子。

“素人寫作”，關鍵在“素”，不僅人“素”，題材也“素”，多是普通人瑣碎的日常，沒有霸道總裁，沒有狗血戀情，這反而讓他們的作品更接地氣，更有煙火氣。

在一個多元化的社會里，人們的閱讀也需要多元化的口味，誠如作家肖復興說，讀素人作品猶如“見多吃多了裝潢豪華餐廳里的商務餐后，到鄉間大集嘗嘗鍋氣和煙火氣十足的家常菜，會感受到不盡相同的味道。”

這大約是素人作品受追捧的一個重要原因。

但“素人寫作”，又不止于“素”。

大眾可能被一個外賣員的故事感動，但身份反差不會形成圖書購買動機，內容品質與閱讀共情才會讓讀者主動掏腰包。那些熱銷的素人作品，是充滿細節的多層次多維度生活經驗的呈現，是有別于“二手臨摹”的“一手經驗”。他們的書寫也許質樸，卻天然去雕琢，也許粗糲，卻真切動人、新鮮細膩；他們的情感，真摯而又熱烈，很容易引起人們的共情。就像讀者在《我在北京送快遞》評論區里的留言：“謝謝你把我們的經歷寫出來”“當小人物拿起筆，整個世界都敞開了”……

再低微的骨頭里，也有江河。這就是真實和日常的力量。

每個生命都獨一無二，每種生活都驚心動魄。毫無疑問，“素人寫作”以正面姿態進入當代文學，是一件好事情。他們給當代文學寫作帶來了新主體，也帶來了一種新穎而有力的文學形式——素人寫作者最慣常的文體是非虛構和詩歌，能夠充分表達自我，在感染讀者的同時，也能豐富讀者對生活的感受力，這未必是小說可以達到的。

對日常真相的渴求并從中獲得情感的共鳴，是當代人的一種精神剛需。“素人寫作”，某種程度上就承擔、呼應了讀者的吁求與想象，對所謂專業寫作、純文學的表達也是一種鞭策和激勵。

感謝日新月異的新媒體，感謝慧眼識珠的出版人，“素人寫作”值得被看見。