三千里漢江，過境湖北省十堰市鄖陽區境內136公里；丹江口水庫庫容1050平方公里，鄖陽區境內占46%，這里是南水北調中線水源地。今年，恰逢南水北調中線工程通水10周年。日前，記者來到鄖陽區探訪被當地人稱為水源地“最美守井人”的漢子——肖安山。作為十堰茂源宜居環境科技有限公司漢江清漂隊隊長，7年來，他帶領11人的清漂隊，日復一日、年復一年地穿梭在漢江之上，只為“一泓清水永續北上”。

肖安山和隊員們用撈網、鐵鍬、耙子等簡陋的工具，撈樹枝、摟雜草，清理生活垃圾……年出船達800余次，最多時一天要打撈近80噸雜物。在他們的努力下，漢江（鄖陽段）庫區庫面長期保持干凈無漂浮物，水更清了，環境更美了。

“保護水源地，吃點苦值得”

“我喝漢江水長大，這里就是我的家。”今年52歲的肖安山，自小便與漢江結緣。他的爺爺以拉船為生，父親則在漢江上從事貨運工作，青年時期的肖安山當過漁民，開過貨船，幾乎整日往來在漢江之上。

2017年，鄖陽區決定成立漢江清漂隊，原本敲定的一位隊長候選人在了解工作內容之后打了退堂鼓。這時，肖安山毫不猶豫地站了出來，擔任隊長。“我熟悉水性，又會開船，還能吃苦，大家比較信任我。”肖安山說。

7年來，每天他們雷打不動地穿梭在水面上進行垃圾清理。夏天，太陽暴曬，船上潮濕；冬日，刺骨寒風刮在臉上如刀割般。“每當汛期來臨，河水裹挾著大量垃圾雜物而下，甚至能鋪滿整個河道，我看了心里著急。”為了趕進度，肖安山經常工作十幾個小時，吃飯也是在船上“對付”兩口方便面，長此以往，胃疼、關節炎便伴隨著他。

肖安山的妻子鐘云霞看在眼里，疼在心里。“一開始不理解，但看到老肖的那份執著和社會上的肯定，我打心底佩服和支持他。”鐘云霞說。

“我曾經開貨船往返于十堰和上海，什么風浪沒受過，這點苦算什么。”在肖安山看來，清漂工作肩負著南水北調水源地保護的重要使命，是對人民健康的守護，“吃點苦值得”。

跳進冰冷刺骨的江水里撈垃圾

雖已立秋，但漢江兩岸依然被太陽炙烤著。記者跟隨肖安山上了清漂船，江面風不大，但激起的漣漪仍使船有些晃動，記者下意識去扶護欄，手剛觸碰被曬得發燙的鐵欄桿便立即縮了回來。

這樣的條件，肖安山已經習以為常。“夏天5點多開始干活，冬天6點多，平均一天要工作9～10小時。”肖安山說。長期從事清漂工作，他和隊員們不僅會針對不同垃圾制作專門的清漂工具，還鍛煉出通過風向判斷清理區域的能力。

工作中，肖安山總是沖鋒在前。“肖大哥平日里非常照顧我們，跟著他，我們干活也起勁。”隊員韓天金說。有一次，清漂隊的船被水下殘存的漁網纏住螺旋槳動彈不得，大家趕忙圍上來查看情況。“我水性好，我下去。”一名小隊員一邊說著，一邊脫下薄襖。

“你感冒才好，給我老實待著。”肖安山一把攔住這名隊員，咬住短刀，撲通一聲跳進冰冷刺骨的江水里。不一會兒，他扯著一塊破漁網鉆出水面，聽到船的發動機響起，故障被清除后才上船。接過同事遞來的毛巾、衣服，他緩了好一會兒，還是止不住地打寒戰。

肖安山說，這項工作本身就很苦，我必須身先士卒，大家才會勁往一處使，團隊才好帶。

鐵打的“清漂隊”

記者問肖安山打算干到什么時候，他說：“守水護水工作要一直做下去，沒想過退休問題。”

但是，考慮到清漂工作是一項體力活，他已年過半百且有傷病在身，現在也開始考慮傳幫帶問題，讓這項工作可以更好地延續下去。

“鐵打的營盤流水的兵，清漂隊求精不求多。”肖安山說，有的人來了半天都待不住，7年間，他送走一撥又一撥隊員，有時想挽留，但一想到這項工作的艱苦，話到嘴邊又說不出口。

這兩年，肖安山收了幾個徒弟，將自己從事清漂工作的經驗和心得教給他們。徒弟黃隨華說，師傅從來不講大道理，他沖鋒在前、不計較個人得失的精神在他們心中打下深深的烙印。

不久前，肖安山的兒子肖樹峰從部隊退役后也加入清漂隊。“跟著父親在船上待了幾天，才深知他的不易。”肖樹峰說，曾經因不理解父親執著于清漂這項工作，倆人有過些許隔閡，如今疙瘩解開了，交流也多了。

“我們要當好源頭‘守井人’，保證北方人民喝上放心水。”這份強烈的責任感和使命感，成為肖安山堅持下去的動力源泉，也激勵著更多的人加入水環境保護的行列中來。