海南日報全媒體記者 馬珂 通訊員 符王潤 何和智

醫患關系始于呱呱墜地的希望，終于生命盡頭的寧靜。在這條充滿挑戰的道路上，只有彼此信任、攜手前行，才能抵御風雨。

醫學的溫度，往往藏在那些比醫囑更細膩的關懷里：醫護人員懷揣一顆充滿關懷的心，為患者帶去一絲安慰，讓他們知道，在這條充滿未知的路上，他們并不孤單。

今年8月19日，是第八個中國醫師節。海南日報全媒體記者走進醫護和患者群體中，通過四個小故事，還原最真實的醫患關系。

故事1

一封特殊的電子郵件

“當醫者把患者放進心里，陌生的城市便有了家的坐標”

今年7月，海南醫科大學第二附屬醫院（以下簡稱海醫二院）對外的公開郵箱里，收到一封電子郵件。

“即便時間過去這么久，寫到這兒我又忍不住哭了……”寫信的是來自黑龍江的尹女士，字里行間，滿是真情。

時光回到2024年冬天，尹女士的父母像往年一樣在定安過冬。她70多歲的母親因突發劇烈頭痛，被緊急送到海醫二院。頭顱CT報告上刺眼的“蛛網膜下腔出血”提示著致命危機——急診CTA確診為左側后交通動脈瘤破裂。動脈瘤隨時可能二次破裂，致死率極高，需要及時手術。

遠在黑龍江的尹女士聞訊后急忙趕往海南。“說實話，我們是外地人，既恐慌又疑慮，我在路上甚至一直還在聯系其他醫院，考慮要不要手術，要不要轉到北京的醫院。”尹女士告訴記者。

在路上，海醫二院神經外科二區的接診醫生何少宇和尹女士電話溝通了病情。尹女士在信中回憶：“到醫院后，何醫生不厭其煩地解答我們的各種問題，之后便守在辦公室，安靜地等待著我們的決定。正是這份耐心與尊重，讓我們選擇留在醫院馬上手術。”

手術很成功，尹女士的母親順利出院。出院時，何少宇將自己的聯系方式留給了患者一家人。也正是因為這個電話，讓尹女士的父親逃過一劫。

今年4月，尹女士離開海南返回黑龍江。其間，其父親突發腦出血。

“何醫生，我老伴兒叫不醒了！”何少宇還記得4月的一天早上6點，接到了來自尹女士母親的電話。

“病人已昏迷，很快到醫院，立即準備雙側腦室外引流。”彼時，剛值完夜班的何少宇顧不上休息，與當天的值班醫生伍貞宇緊急沖向急診室。綠色通道瞬間開啟，手術室燈光亮起。

如今，尹女士的父親已經能生活自理，母親康復良好。

在何少宇手機里，仍存著從黑龍江發來的視頻，那句“平時常聯系”的輕語，背后是持續的守護。

尹女士在郵件中寫道：“當醫者把患者放進心里，陌生的城市便有了家的坐標。”

八月十五日，在海南省兒童醫院兒童重癥醫學科，醫護人員和七歲的小欣玥合影留念。海南日報全媒體記者 李天平 攝

故事2

七歲女娃的第二十八次住院

“我的工齡和她就診的時間一樣長”

“編個小辮，我們拍個美美的照片，我們家小欣玥最漂亮了。”

“之前教你的拍照動作，還會幾個？”

“小欣玥想和誰拍照，你點名，我們都聽你的！”

8月15日，海南日報全媒體記者走進海南省兒童醫院，見到了兒童重癥醫學科最特別的一位患者——7歲的小欣玥。

2019年4月，10個月大的小欣玥出現高燒、氣喘等癥狀，在海南省婦女兒童醫學中心被確診：急性呼吸窘迫綜合征、膿毒血癥、社區獲得性肺炎重癥、多臟器功能障礙綜合征、電解質紊亂、中度貧血等并發癥。由于不能自主呼吸，她必須長時間在重癥監護室住院，24小時接受吸氧治療。

與病魔斗爭186天后，小欣玥的情況有所好轉并出院，但是卻落下了閉塞性細支氣管炎的慢性肺部疾病，需要經常住院。今年8月12日，小欣玥第28次住院。

“孩子在病房離不開氧氣瓶，我們的醫護人員專門找了一根很長的氧氣管，就為了讓她在床周圍的活動范圍大一些。”兒童重癥醫學科主治醫師詹益烽告訴記者，他參加工作那年，正巧碰上小欣玥入院，“我的工齡和她就診的時間一樣長。”

小欣玥大部分時間是在兒童重癥醫學科的重癥病房里度過的，這里的醫護人員便成了小欣玥的臨時“爸媽”：醫護人員只要一有空，就會找小欣玥說話，拿玩具逗她玩，或者抱著她在病房里“散步”，大家也經常自掏腰包給她買零食、玩具；有人教她認字，有人給她講故事，有人教她手勢舞，還有人負責給她梳頭發。

這個可愛的孩子，已然成為兒童重癥醫學科全體醫護人員的“團寵”。

雖然難以過上正常孩子的生活，但這里有醫生和護士寵著小欣玥。

“護士長今天好漂亮呀！”小欣玥嘴巴甜，也成了病房里的開心果。她還會時常“勸慰”離開重癥病房的病友：“小姐姐，你出院后要好好的，不要再進來了哦！”

“不管是小欣玥，還是她的父母，抑或是我們，都在一起努力延長她活下去的時間，等她長大些可以做肺移植，或者醫學領域實現新突破，我相信她一定能好起來。”詹益烽望著活潑可愛的小欣玥，眼圈泛紅。

故事3

除夕夜，醫生為患者湊救命錢

“多虧高醫生的這一千多元……白細胞數據上來了”

家住保亭黎族苗族自治縣的黃瓊蘭今年52歲，每每回憶起2014年除夕夜發生的事，仿佛就在眼前。

“在那件事之前，我們一家人的日子過得還不錯。”黃瓊蘭口中的“那件事”，指的是她2013年被診斷為乳腺癌。一場疾病，幾乎拖垮全家。

轉機出現在2014年春節。節前，黃瓊蘭從保亭來到海南醫學院（今海南醫科大學）第一附屬醫院（以下簡稱海醫一附院），進行術后第三次化療。

除夕之夜，病房里只剩下4個患者。當時，由于打了幾天升白（白細胞）針，黃瓊蘭丈夫身上只剩下100多元錢。他想給愛人買點好吃的，但找遍了醫院附近，都沒有發現價格合適的，最終無奈帶了兩盒方便面回到病房。

很快，循著這股方便面的味道，當晚查房的海醫一附院乳腺外科醫生高炳玉來到黃瓊蘭病床前。

“醫生我能不能出院，等籌到錢了再回來？”看到醫生走過來，黃瓊蘭有氣無力地問道。

“你現在白細胞升不上來，一旦出院，后果很難預料。”高炳玉知曉黃瓊蘭一家的狀況，不忍看到患者的治療半途而廢。在病床前，他拿出1000多元，塞到黃瓊蘭丈夫手里。

“阿妹，你知道嗎，或許我真的命不該絕，多虧高醫生的這1000多元，我用在了升白針上，白細胞數據上來了！”黃瓊蘭告訴記者，那晚，病房值班的護士看到他們在吃方便面，便把自己的盒飯給了他們。

有一次，黃瓊蘭到了化療時間，卻沒有出現在醫院里。高炳玉一個電話“追”了過去，讓黃瓊蘭務必盡快到醫院，不能耽誤治病。得知是因為沒錢看病，高炳玉又給了她1500元。

如今，黃瓊蘭的病早已康復，可她十多年來一直沒有斷了和高炳玉的聯系。

“高醫生呀，我甲亢這個藥還要不要吃呢？”

“高醫生，您看這孩子的病應該去哪里看呢？”

……

微信聊天框里，高炳玉似乎成了黃瓊蘭的家庭醫生，每一條詢問信息，高炳玉一一回復。

康復后的黃瓊蘭如今種了不少紅毛丹，一家人的生活條件也有所好轉。“我后來去醫院想要把錢還給高醫生，但是他說什么都不要。”黃瓊蘭說，能遇上高醫生，是她這一生最幸運的事。

故事4

一聲跨越三十年的感謝

“總覺得還有機會，沒想到再也沒能親口道謝”

“你的爺爺是譚文雅嗎？”

去年11月，年近六旬的周女士敲開了譚瑩辦公室的門。面對這個提問，譚瑩非常驚訝：爺爺早已去世，她已經許久未從陌生人口中聽過這個名字了。

譚文雅是原海南農墾總醫院（今海醫二院）心內科原主任。30年前，譚文雅經手救治了因心梗心臟驟停的周女士；30年后，這位女士帶著女兒再次踏上海南的土地，從上海專門來到醫院，想再見見救命恩人。她拉著譚瑩的手說，當年出院后也曾托人找過譚文雅，但沒有找到，“總覺得還有機會，沒想到再也沒能親口道謝。”

得知譚文雅病逝，她瞬間淚流滿面，嘴中念叨著“還是晚了”。

離島前，譚瑩一家人和周女士吃了一頓飯。飯桌上，周女士講述了譚文雅搶救她的過程，那份重獲新生的感恩之情，深深打動了譚瑩。“其實，我更感謝周女士，是她給了我和家人一個契機，坐在一起追憶爺爺的點滴。”譚瑩說。

在譚瑩記憶里，爺爺譚文雅是一個滿頭白發、戴著眼鏡的瘦老頭，到了退休的年紀也不肯休息。在被返聘的20年里，每天早早起床去門診出診。無論誰咨詢心臟方面的問題，他都會不厭其煩地解釋。

譚瑩說：“爺爺有一個用了近60年的德制聽診器。雖然看起來很舊了，但它和爺爺一樣，在面對患者時從不馬虎。有患者來家里，爺爺就會拿出他的聽診器聽一聽，還拿著尺子比對著心電圖仔細看結果。”

譚文雅擔任科室主任時，配備了專線電話，不管是科室急診還是院內急救，總是隨叫隨到。“爺爺曾經說，有時睡到半夜突然驚醒，好似有電話鈴響。我爸爸總說是因為他責任心太強、心弦繃得太緊，產生幻覺了。”譚瑩說。

因為身體原因，譚文雅在80歲那年正式離開了堅守了60年的工作崗位。“他雖然嘴上說著終于可以休息，但其實心中滿是不舍。”譚瑩說，爺爺經常從抽屜里拿出跟隨他大半輩子的聽診器，回憶當醫生的那些日子，臉上滿是驕傲和自豪。

“除了生死，其他都是小事”。這是醫生總愛掛在嘴邊的一句話。

讓患者信賴的何醫生、寵愛著小欣玥的那群醫護人員、為患者湊救命錢的高醫生、堅守崗位60年的譚醫生……他們在本職工作之外，做了很多“本可不做卻做了”的小事。但就是這些凡人微光，溫暖了患者的心，照亮了生命之路。（海南日報海口8月18日訊）

總策劃：曹健 張杰

執行策劃：羅清銳

執行總監：劉樂蒙

客戶端主編：蘇杰德 李倩