醫(yī)與患的故事，總能成為群眾關注的焦點。

今年上半年，醫(yī)療界出現(xiàn)一些風波。協(xié)和“4+4”試點班相關事件的曝光，使部分群眾對醫(yī)者產(chǎn)生信任危機。隨著事件發(fā)酵，眾多醫(yī)務工作者在社交平臺曬出苦學多年的學歷證書，用實力證明“靠譜者仍是大多數(shù)”，為行業(yè)正名。

2025年8月19日是第八個中國醫(yī)師節(jié)，今年的主題是“德馨于行，技精于勤”。縱觀人類社會歷史，醫(yī)務工作者是為數(shù)不多貫穿古今卻始終迸發(fā)新活力的職業(yè)之一，他們不僅承載著傳統(tǒng)醫(yī)術的精髓，也在不斷探索現(xiàn)代醫(yī)療技術的邊界，更是扎根基層，如毛細血管般，將健康的福祉送達千家萬戶。

在中國醫(yī)師節(jié)到來之際，南方工報記者到廣東多地探訪基層醫(yī)務人員，記錄下他們的動人故事。

基孔肯雅熱疫情的“吹哨人”

周婉芬為患者量血壓。南方工報全媒體記者徐丘濂 攝

8月7日，連日暴雨終于按下“暫停鍵”，早晨的第一縷陽光灑進佛山市順德區(qū)北滘林頭社區(qū)衛(wèi)生服務站。掀開一道防蚊紗簾，記者進入該站，從LED屏到小冊子，映入眼簾的是各類“預防兩熱”科普宣傳。

“你經(jīng)常關節(jié)痛，但沒出現(xiàn)皮疹，不是基孔肯雅熱，但可能是痛風，建議查一下尿酸。”在發(fā)熱診室，該站全科醫(yī)生周婉芬一邊查看病歷，一邊輕聲詢問沒有醫(yī)保的患者可否接受幾十元的化驗費，經(jīng)同意后給對方開單，并叮囑“如果出現(xiàn)皮疹要及時就診”。

憑著對患者的關懷和對細節(jié)的關注，周婉芬敏銳地捕捉到風險，成為此次基孔肯雅熱疫情的“吹哨人”。

時間回溯到7月。“7月2日開始，陸續(xù)有零星幾名出現(xiàn)皮疹、發(fā)熱、關節(jié)痛等癥狀的患者就診，當時懷疑是登革熱，可抗原測試為陰性。”周婉芬回憶。

7月7日下午，一名和此前患者同村且同癥狀的患者就診，引起了她的注意。“排除了登革熱，又排除了瘧疾、尼羅河病毒、寨卡病毒等，但患者癥狀特征還是明顯指向流行病。”周婉芬思索著，召集同事一起查閱站內(nèi)數(shù)日病歷，一直忙到當天晚上9點多。一番討論后，初步判斷這些患者癥狀可能由基孔肯雅熱病毒引起，并立即向站長報告情況。

7月8日一早，他們聯(lián)系此前5名疑似基孔肯雅熱患者到醫(yī)院采血化驗，結(jié)果均顯示為陽性，一場戰(zhàn)役就此開啟——周婉芬和同事先組織患者在站內(nèi)留觀，再聯(lián)系村委會工作人員、警務員協(xié)同轉(zhuǎn)運患者，最后聯(lián)系上級醫(yī)院收治。“疫情防控必須與時間賽跑。越早控制，越能保障群眾健康，付出的代價也越小。”周婉芬說。

殲滅基孔肯雅熱疫情，防蚊滅蚊是重中之重。

梁永堅（右）向工作人員講解消殺方法。南方工報全媒體記者徐丘濂 攝

佛山市順德區(qū)疾控中心副主任醫(yī)師、中心派駐北滘鎮(zhèn)的聯(lián)絡員梁永堅回憶，該中心7月8日上午接到林頭社區(qū)衛(wèi)生服務站的化驗樣本，迅速啟動應急預案，一體推進調(diào)查、檢測及處置。1小時內(nèi)，中心領導班子就帶隊到達林頭村涉疫現(xiàn)場，劃分出核心區(qū)域與網(wǎng)格，開展成蚊應急消殺。

無法覆蓋的空置房屋、背街里巷、衛(wèi)生死角怎么處置？消殺力量不足如何解決？家庭和個人防護不到位怎么辦？對此，梁永堅總結(jié)出一套工作方法：7～10時、16～19時是蚊子活躍時段，也是滅蚊最佳時機，此時他組織由公職人員、志愿者、第三方公司組成的隊伍，深入各村居滅蚊，其余時段則入戶清理積水、開展健康宣教。

8月7日下午2時許，記者跟隨由梁永堅、村委會工作人員、社區(qū)網(wǎng)格員構成的三人小組，到達北滘鎮(zhèn)馬龍村下設的盧家邨。

一戶人家主動邀請他們?nèi)霊簦狭藰琼敚钢o挨自家的鄰居屋頂一汪堪比小型泳池的積水說道：“他家屋頂沒有預留下水管道，而且一家旅居海外，沒法清理積水，不知滋生了多少蚊蟲。”梁永堅觀察一番，從工具包掏出一瓶滅蚊藥，灑向隔壁屋頂。他告訴記者：“這種情況需工程隊攀墻而入，鑿開屋頂邊沿，留出口子放水，當下只能投藥滅蚊。”一旁的網(wǎng)格員拍照記錄，村委會人員立即通知工程隊。

在一戶愛種植花草的人家，花盆下的托盤是積水重災區(qū)，三人組逐一翻轉(zhuǎn)托盤倒水。一旁雜物上方覆蓋了防水帆布，靠近細看，凹凸不平的帆布形成多個積水坑，當中有無數(shù)蚊子幼蟲游動著。他們馬上將積水傾倒干凈，并協(xié)助住戶清理了雜物。

“不留一點死角！噴頭斜向上45度，順風噴藥、背風行走……”下午4時許，梁永堅投入成蚊消殺，手把手教工作人員正確使用背負式噴霧器，并提醒道：“附近一戶出現(xiàn)了確診病例，百米內(nèi)是重點消殺范圍，不能馬虎。”

北滘鎮(zhèn)水網(wǎng)密布，是蚊蟲繁殖的溫床，持續(xù)降雨和高溫天氣更為防蚊滅蚊增添了挑戰(zhàn)。這些日子以來，梁永堅在全鎮(zhèn)20個村居輪轉(zhuǎn)工作，給自己定下每天入戶100家的硬性指標，身上衣服總是濕了干、干了又濕。

幸好，努力換來了回報。北滘鎮(zhèn)這支由全科醫(yī)生、疾控人員等組成的防疫隊伍的工作取得階段性成效——7月29日至今，以北滘鎮(zhèn)、樂從鎮(zhèn)確診基孔肯雅熱病例最多的順德區(qū)，病例呈持續(xù)下降趨勢，連續(xù)3天每日新增病例數(shù)降至100例以下。

在這次基孔肯雅熱疫情防控中貢獻突出的周婉芬，獲評今年廣東省“最美醫(yī)務工作者”。她平時更常做的，是按照國家基本公共衛(wèi)生服務項目的要求，挨家挨戶上門，為轄區(qū)內(nèi)8萬多名群眾建立健康管理檔案、講授健康知識，并根據(jù)時間節(jié)點，挨個打電話提醒轄區(qū)內(nèi)65歲以上患有高血壓、糖尿病、慢阻肺等慢性疾病的老年人按時隨訪。

朝夕相處中，周婉芬早被村民當作家人：一些患者收到上級醫(yī)院的手術建議，會先問她的意見；每年端午節(jié)，她總能收到村民祈福后送來的龍舟酒。

為群眾提供全生命周期的呵護

應對公共衛(wèi)生領域的突發(fā)事件并非常態(tài)，更多時候，醫(yī)務人員對健康的守護貫穿于細水長流的日常之中。

近年來，茂名化州也為提供更高效、精準的慢性疾病管理服務下了不少功夫，織就了一張密實的健康網(wǎng)。

“我院2020年建立了慢病管理制度，設有慢病管理中心，每個專科下設慢病管理小組及專員，以便及時干預具有慢病特征的患者。”化州市人民醫(yī)院副院長、分管縣域醫(yī)共體和慢病管理工作的蘇超云介紹，患者入院做五項常規(guī)檢查時，信息即被傳送到中心，建立檔案，中心據(jù)此將具有慢病特征的患者分解到相應專科的慢病管理小組，由專員參與會診，介入治療。

依托縣域醫(yī)共體，化州進一步推動慢病管理服務下沉鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不僅將患者檔案轉(zhuǎn)送至其居住地所屬衛(wèi)生院，由專員負責出院后的跟蹤回訪，而且推出設有心電圖、彩超、X光等功能的移動診間，由縣、鎮(zhèn)、村三級聯(lián)動，在全市24個鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道巡回診療。

追溯該地慢病管理工作的起源，不得不提及蘇超云在當?shù)馗鼮槿耸熘纳矸荨獌嚎漆t(yī)生。

1999年從廣州醫(yī)學院（今廣州醫(yī)科大學）畢業(yè)后，蘇超云回到家鄉(xiāng)化州，起初只是“幫一幫”人手稀缺的兒科，結(jié)果一幫就是25年。“以前本地人大多選擇在家接生，又缺乏科學的分娩知識，導致新生兒破傷風、乙型腦炎、溶血、黃疸等危重癥頻發(fā)。”蘇超云回憶，當時他不到30歲，面對棘手病例，不斷在困乏中創(chuàng)造條件。

2006年，一名8個月出生、不足900克的早產(chǎn)兒住進兒科病房，上了呼吸機。第4天后，醫(yī)務人員卻始終聯(lián)系不上其父母。蘇超云此前了解過這個家庭經(jīng)濟困難，估計他們認為孩子救不活，決定棄嬰。他和院領導商量后，大膽將寶寶留下。

寶寶最初無法進食，科室又缺乏適用的新生兒胃管，蘇超云便剪下頭皮針的乳膠管，用砂紙細細打磨，改造成胃管使用，直到寶寶住院第14天時學會了自主進食。滿月后寶寶逐漸哭鬧，蘇超云又給他改造了一輛類似搖搖椅的小治療車。兩個月后寶寶可以翻身了，醫(yī)院多方打聽下終于找到其父母，他們后悔不已，把“重獲新生”的孩子接了回去。

“我和他家至今還有聯(lián)系，孩子今年19歲了，認我做伯伯。”結(jié)束了“臨時托兒”業(yè)務，蘇超云也多了一個親人。

長年和缺乏科學養(yǎng)育理念的老鄉(xiāng)打交道，蘇超云意識到普及健康知識的重要性。早在縣域醫(yī)共體組建前的2015年，他就牽頭成立了類似于專科聯(lián)盟的化州市兒科專科規(guī)范化管理體系，圍繞兒童呼吸、貧血、過敏性疾病、新生兒復蘇等主題，實施縣、鎮(zhèn)兩級共管。

同樣地，慢病的出現(xiàn)與進展也和不健康的生活方式緊密相關，而且縣域內(nèi)慢病管理同樣考驗醫(yī)療機構上下聯(lián)動的配合度，因此，院領導順理成章地將這項工作交給對此頗有經(jīng)驗的蘇超云。

肩挑新使命，他除了完成“指定動作”，還愈加有意識地考察調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當?shù)馗呖肌⑷胛轶w檢的合格率嚴格來說還不到20%，從而更加堅信樹立健康意識、培養(yǎng)健康生活習慣要“從娃娃抓起”。2022年起，他牽頭開展“家—醫(yī)—校”聯(lián)動的健康管理模式，讓三方共同參與干預中小學生的健康問題，目前已試點篩查了1000多名學生。

化州還是一座長壽之鄉(xiāng)，截至2022年年底，當?shù)厝丝谄骄A期壽命為82.53歲。如何幫助百姓在人生后半程活得有滋有味？蘇超云和同事們整合資源，線上線下多渠道推出健康宣教活動，走進老年大學舉辦系列講座，又以“當醫(yī)生老了”為主題做健康直播。

“希望未來可以把全市亞健康人群都納入管理，為群眾提供全生命周期的呵護。”蘇超云如是說，語氣溫柔而堅定。

讓縣域百姓看病不再“難”且“遠”

清遠英德，廣東省面積最大的縣級市。縣域內(nèi)住院率連續(xù)六年達到90%以上，英德已基本實現(xiàn)“小病不出村，大病不出市（縣）”。記者走訪了當?shù)厥校h）、鎮(zhèn)兩級醫(yī)療機構，探尋這份優(yōu)秀答卷背后的故事。

從醫(yī)30年、土生土長的英德人吳凡宇是一名“斜杠中年”，他擔任英德市人民醫(yī)院泌尿外科學科帶頭人、主任醫(yī)師，除了日復一日地出診、閱片、手術、查房及處理一系列繁瑣的黨政管理工作，六年前開始，他還多了一重身份——清遠第一名頰針醫(yī)生。

“一次偶然的機會，我見識到頰針治療見效之快，當下‘手癢’，決心‘解鎖’這項中醫(yī)適宜技術。”吳凡宇介紹，學成后他每周特地安排兩個夜班，方便上班族治療。原定每晚9點半結(jié)束的門診，總涌來加號的患者，吳凡宇幾乎不推辭，往往忙到晚上10點半后才結(jié)束。第二天一早，他又出現(xiàn)在泌尿外科住院部查房了。

一路兢兢業(yè)業(yè)，吳凡宇的頰針技術不僅造福當?shù)鼗颊撸曔€傳到了縣外甚至港澳地區(qū)。

還在新冠病毒疫情期間，一名周圍神經(jīng)脫髓鞘病變患者從澳門慕名而來。此前，他接受過多種治療，效果不盡如人意，仍舊四肢無力，走路踉踉蹌蹌。一番望聞問切后，吳凡宇請患者坐定，一邊掐拿其四肢并詢問感受，一邊在臉頰上標記相應位點，隨后取出細如發(fā)絲的長針，精準入針。

兩地奔波治療了一段時間，患者康復不少，許久不來了。吳凡宇再度收到對方近況，是一則喜訊：“吳醫(yī)生，您的針太神奇了，我的雙腿有力多了，前不久還順利考取了駕照。”說起這段經(jīng)歷，吳凡宇笑稱：“他過獎了，頰針大概只是治療和康復過程中的‘臨門一腳’。”

這位謙虛的醫(yī)生其實曾有機會站上更大的舞臺。1995年自暨南大學醫(yī)學院畢業(yè)后，吳凡宇收到了廣州一家三甲醫(yī)院的工作邀約，但思量片刻，他毅然選擇回英德——“我是奶奶、外婆帶大的孩子，她們長年受高血壓、冠心病等疾病折磨，疲于求醫(yī)問藥。我想，家鄉(xiāng)比大城市更需要我。”

受限于相對落后的醫(yī)療條件，起初在英德開展工作并不容易。吳凡宇便訂來學術期刊，工余仔細研讀，寫滿厚厚的筆記，后來又抓緊機會到廣州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院進修，學習前沿技術。2001年，他成功開展了清遠第一臺經(jīng)皮腎鏡手術，開創(chuàng)了當?shù)孛谀蛲饪剖中g的微創(chuàng)時代。

如今，英德市人民醫(yī)院泌尿外科在吳凡宇帶領和廣東省人民醫(yī)院的幫扶下，已可開展泌尿系統(tǒng)感染、結(jié)石、腫瘤、男性生殖系統(tǒng)疾病等多種常見病、多發(fā)病、疑難危重病的規(guī)范化診治，甚至能開展機器人手術。該科還成為省泌尿生殖協(xié)會泌尿感染學分會主委單位、北江泌尿結(jié)合聯(lián)盟主委單位，領銜粵北地區(qū)的學科發(fā)展，今年底將向省級重點專科進發(fā)。

泌尿外科還有一項成績很令吳凡宇欣慰，那便是聯(lián)合重癥醫(yī)學科創(chuàng)新打造了膿毒血癥救治“六要素體系”，近8年來100%成功救治了541例尿源性膿毒血癥患者，而國際上這類患者的死亡率高達20%～42%。

然而，離家人距離近了，不代表吳凡宇總能及時照顧他們。回想起父母生病時自己工作繁忙，只能靠妻子忙前忙后，吳凡宇幾度哽咽。

同樣經(jīng)歷過心酸時刻的，還有英德市石灰鋪鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長傅永舉。孩子年幼時有好幾回發(fā)高燒，他都因值急診夜班走不開，只好讓家人送到附近醫(yī)院診治。“孩子等你半天了。”母親一句無心之言，讓他愧疚了很久。

但更多時候，工作帶給傅永舉的是感動。2017年冬天的一個早晨，他正等公交車上班，一輛駛過的汽車突然停下，一名大娘匆匆下車，直奔他面前：“傅醫(yī)生，您還記得我嗎？兩年前我肩膀痛到衛(wèi)生院看病，您懷疑是心梗征兆，建議馬上到上級醫(yī)院檢查。多虧您的提醒，后來我及時做了心臟支架手術，保住一命。”說著，她使勁握住救命恩人的手，久久不愿松開。瑟瑟寒風中，一股暖意涌上傅永舉的心頭。

不久后的春節(jié)，一波流感來襲，那段日子傅永舉和同事們白天出門診，晚上處理急診，忙得不可開交。一天凌晨三點，他們成功搶救了一名高燒驚厥的孩子后，累得癱倒在辦公室椅子上。恍惚間，傅永舉望見窗外鄉(xiāng)民家的燈一閃一閃，心想：“我們堅守在崗位上，或許就像那盞燈，照亮老鄉(xiāng)的希望。”

吳凡宇也曾在陪父母看病時遇見自己以前的患者，對方遠遠就和他打招呼。“十年過去了，沒想到患者還記得我。”吳凡宇偷偷瞄見平日不善言辭的父母在一旁點頭微笑，明白二老為他自豪，他心里也樂開了花。

一個個小故事，描繪出他們的來時路，這或許也是遍布全省122個縣域、千千萬萬名基層醫(yī)務工作者的成長縮影。他們在平凡崗位上守望生命，為百姓健康筑起“第一道防線”。

記者手記

每年醫(yī)師節(jié)，天氣都很炎熱，此時也是在學醫(yī)學生開始實習后不久。在英德采訪時，記者路過實習生的宿舍樓，每層過道都晾曬著密密麻麻的衣服——工作忙碌，這幫醫(yī)界新人也許沒時間收衣服。

采訪過程中，英德市人民醫(yī)院醫(yī)生吳凡宇提到一個細節(jié)，印證了記者的猜想。“住院醫(yī)師期間，我每天都忙得不可開交，每回見縫插針去理發(fā)，一坐上座椅，眼睛就忍不住閉上，打起瞌睡，給理發(fā)師添了許多麻煩。”回憶這段被“瞌睡蟲”附身的往事，吳凡宇語氣平平，只有經(jīng)歷過的人，才明白個中滋味。

這些醫(yī)務工作者正是如此踏踏實實地成長起來。與熒幕上光鮮亮麗的醫(yī)療行業(yè)電視劇不同，從新人到身兼多職的大咖，從醫(yī)路上夾雜著汗與淚，以及奔走在街頭巷尾時，腳步帶出的泥與沙。

即便兩鬢染霜，每當面對有需要的人，他們?nèi)匀绾⑼悖粎捚錈┑嘏醭鲆活w赤誠的真心。這個古老職業(yè)的故事，也將被不厭其煩地書寫下去。

（南方工報全媒體見習記者楊璇 全媒體記者徐丘濂 通訊員吳文杰 程小雪 陳曉芬 李金冰）